香港“颓青”的世界新闻网站：你从哪里来？

“其实我对世界主义（cosmopolitanism）是有一点戒心的，一般来说，反覆强调『世界主义很重要』、甚至因而鄙视本土情结的人，背后有时预设了一个中心，几乎总是欧美城市。我最怕人去了巴黎、去了伦敦，回来就真得以为自己看过世界，开始在香港传授成功经验。”

香港四月天气依旧古怪，闷晒的中文大学校园毫无预兆来了一场雨，李祖乔刚刚给本科生讲完课，我们都没带伞，坐在coffee corner外面遮阳伞下聊，聊他心中的国际思维与世界眼光。

他是“土生土长”的港男、颓青，谦虚但认真地一再用“再普通不过”来描述自己。初初识得他是透过文字，那时我在中文大学出版社工作，刚开始做“边城思想者”丛书第一本《边城对话》。“边城”自然不是沈从文的湘西，是中国边上的香港。加上“对话”这两个字，我记得是故世前的也斯建议我们的，他想多些平和的沟通、交流。书中收录的论文几乎全是香港学者所着，老中青几代都有，内容围绕处在盛世边缘的香港，但又不拘泥于此，也谈文字的边缘、身分的边缘、历史的边缘。

Outside.hk 是一家世界新闻摘录网站，自2014年成立来，不断更新世界各地“重要”的资讯和趋势，发掘热门头条之外的慢新闻和冷知识，用短小精干的翻译、阐述和图片的形式，呈现给感兴趣的读者。

李祖乔是十几位作者中最年轻的那个，作者简介里写着“新加坡国立大学博士生”。文字却鲜有青年人的热血和激愤，和他的人一样，平和详尽。文章娓娓道来，内容是香港老左派的故事。读博士之前，李祖乔在香港中文大学文化研究系修完学士和硕士，兴趣一直围绕香港。追述“老左”只是其中一个兴趣，他还研究维多利亚公园成为政治地标的始末，也有兴趣钻研被学者自嘲并不存在的“香港思想史”。

这种非常注重反思本土、追踪本土的思维在他去新加坡后，慢慢转变。他facebook个人页面上出现上大段大段的生活观察、学理分析，内容除香港、新加坡的时事日常外，常常涉及东南亚、南亚、中东。当然，最明显的表现还属他做主编的新闻聚合网站outside.hk

外面的世界很精彩

Outside.hk 是一家世界新闻摘录网站，自2014年成立来，不断更新世界各地“重要”的资讯和趋势，发掘热门头条之外的慢新闻和冷知识，用短小精干的翻译、阐述和图片的形式，呈现给感兴趣的读者。搭建在wordpress上的网站，风格走极简主义，左边栏轻巧一行字讲清网站宗旨，那是当年齐秦老歌的歌词：外面的世界很精彩。

在这里你能看到的新闻故事可能是关于：“澳洲原住民运动”、“尼日利亚流行的本土公仔”、“缅泰边境饱受海啸困扰的少数族群”、“美国东南部无家可归者的天台菜园”、“矽谷的露宿森林”，既有你可能完全未曾听说过的国家和族群，也有知名地区不为外人所知的一面。筛选新闻的标准，简单来说是那些中英文主流媒体上不会有空间和资源报导的故事，一般要去当地新闻网站或是专页领域媒体网站才能看到。

互联网固然重塑了整个媒体产业，“开放”、“平等”、“个体发声”等进步理念有赖技术发展，渐渐浸入新闻制作和传播的每个环节。可不得不承认，政治、经济、语言、文化等层面的资源倾斜分布，非但没有随着互联网普及消失，某程度上更影响或阻碍网络科科技与文化在世界不同地区的发展。本地新闻以外，你在新旧媒体上看到的世界新闻多是英文通讯社发掘，CNN、BBC跟进的大事，你脑中的世界也是以经济政治影响力较强的国家和民族构成的网络。

“其实我对世界主义（cosmopolitanism）是有一点戒心的。我最怕人去了巴黎、去了伦敦，回来就真得以为自己看过世界，开始在香港传授成功经验。”

“但世界远比那张网络密集复杂。当然如果你看不到一些地方和人，也不会觉得有什么损失。但其实，那建立了你认识世界和自我的关键 reference。比如占中那段时间，大家讨论引述的例子无非是『八九六四』、『太阳花运动』或是『占领华尔街』，其中一个原因是那就是我们所知道的整个世界，似乎中国和欧美以外（世界上）没什么存在。香港历史当然跟中国和欧美是极为紧密的，可是我们还可以找到更多reference去启示我们吗？”

于是，他在Facebook观察朋友言论同时，开始用谷歌寻曾和如今香港处境类似的地方，他找到的是果阿，那是印度最小最富裕的邦，有四百多年为葡萄牙人殖民的历史，在1961年被印度收复。葡治时期，果阿人掀起多次独立、回归运动，但同时又形成和印度大陆人明显不同的天主教身分认同；回归后果阿在语言、法治上享受不少特殊待遇，然而近年来因为大量外来人口涌入，出现大规模本土化运动。

“我找到这些信息后，觉得很兴奋，也写在 am730 （编注：香港报纸）自己的专栏里，但当时除了我和沈旭晖就没什么人讲到果阿，更多知识需要去印度、尤其果阿邦的媒体去看，我想也没人有时间去看吧，大家谈的较多还是台湾、美国这样。”

“但世界远比那张网络密集复杂。当然如果你看不到一些地方和人，也不会觉得有什么损失。但其实，那建立了你认识世界和自我的关键 reference。”

他明白80/20的帕累托法则显现在媒体报导和知识界讨论是非常正常的事情，但自己就想要引进更多常见视野之外的信息。Outside上的新闻线索，大多由此而来，从当地或小众网站上撷取，翻译成中文，然后在题目和文章前后联系华语读者的实际境遇，引发读者的兴趣和思索。

虽然主创人员都是香港青年，域名也是“.hk”，李祖乔却几次提醒说不想太过强调“香港”：“一方面我觉得总是介绍我们是“香港”、“香港人”有自恋嫌疑，不用自己反覆说，默默做就好，做得好大家会注意到；另一方面到现在，我们看流量来源，反而台湾读者占多，有六成，香港三成，剩下也有东南亚也有欧美，比较零散，所以叫做『华语』媒体应该更为合适。”

告诉我你走过的地方

Outside.hk 写出来有点像 outside of hk（在香港之外），发展到今天果然吸引到香港之外的读者，李祖乔说可算无心插柳，非常乐于见到如此态势。他搬出一个写论文时用到的词语“translocal”（跨本土）定义网站和受众，自嘲未免有些调书袋，但马上正色解释这“跨本土”的世界观其事有来有自。

一切都和他的“再普通不过的”人生经历有关。读完硕士班才离开香港的李祖乔，认为自己身为香港80后人文社科学生，很自然总是心系香港，只是成长过程中香港的过去、现在与未来一直在变化，有待追寻。他硕士题目做上一代左派社运人的活动空间，理解七十年代曾经有过的“香港的理想主义”。如今读到博士，则开始做弥漫整个社会的“恐共”心理。一个做这些听上去非常香港、本土议题的人，怎么会生长出“跨本土”的世界观和方法论呢？

“也许是因为我中间去了新加坡几年读博士吧。”

香港几家大学研究和教学水平极高，讲师教授的薪资福利全球来看也是名列前茅，这反而导致香港研究生读书选择的常见悖论——在一流教授指导下拿香港博士学位的本地学生，难以和欧美名校毕业生竞争工作，很少拿到本地大学聘书。

很多有志学术的香港学生念到博士，会选择去美国和英国升造。李祖乔也不例外，“我当时想去外国读书，既有考虑就业问题，也真得想出去看看。因为当时太过求其（随便），不够用心，其实也不知自己在做什么，甚至浪费了推荐我的老师的心意，也没申请到，很不好意思。偏偏新加坡国立大学给了全额奖学金offer，我就去了——其实我从来没有计划要去新加坡。”

干净、整洁、循规蹈矩，一天就可以逛到尽的新加坡为李祖乔打开一扇窗户。虽然距离河内、新加坡、曼谷只有三四个小时飞机距离，一般香港年轻人对东南亚的兴趣多局限在购物、美食、度假旅游层面。住下一段时间以后，他意识到新加坡混杂的族群、语言和整合世界知识的方法与“东西方交汇的国际都市”香港大相迳庭。

“我后来不会满足于通过国籍来了解一个人，而是追问『你从哪个城市、乡村来，又经历过哪些地方』。因为国家／民族很多时候是个大而无当的概念。”

“新加坡比香港还小，他们不爱说『东西方』、『中西』，常用的修辞是『亚洲』、『东南亚』，比如『新加坡是亚洲最成功的国家』、『东南亚现代艺术家群展』。也不会像我们特别突出一些 『Chinese 』的元素。”

这个“亚洲最成功的”国家使李祖乔对于威权但有序的保守社会形成第一身感受：“我开始能够理解威权社会里的人怎么想，他们的生活对他们来说是make sense的，我甚至能够同情我之前会认为太过保守的政治选择。”

博士班里很多来自各地，尤其东南亚不同地区的同学，李祖乔在生活和学校里发展出他“认识世界的方式”——“我后来不会满足于通过国籍来了解一个人，而是追问『你从哪个城市、乡村来，又经历过哪些地方』。因为国家／民族很多时候是个大而无当的概念，印度各邦的分别实在很大，就算缅甸这样的小国家，民族关系也非常复杂。包括『两岸三地』、『两岸四地』这种表达，那背后也是有一种立场或是假设，大陆那么大，就被北京、上海替代了，台湾就是台北，那其他地方的人呢？另外，香港为什么不可以和成都、花莲联系起来讨论？”

“你从哪里来？”，他用这个问题问每一个新认识的人。大部分人的第一反应仍是报上国家，他继续问，问到更小的范围和族群，就会通过互联网和书刊去查这些名词：“然后我学到真的很多东西，下次碰到有人说起这里，我会问更多，他们都会很惊讶我会知道这些细节。这不是炫耀或是为了讨好，这是我们这个时代真正认识人和世界的方式。”

世界因此具象为有迹可循的点，也许永远数不尽，但也不会只是纽约、伦敦、巴黎、北京、台北、东京、香港串起的简单直线图。每个人可能会有一张不同的世界地图，在长途旅行、在地生活和网络资讯几个同层面缓慢延伸，向外也向深处生长，这样我们可能真得发现，就如outside.hk专门引用的歌词所言：外面的世界很精彩。

Outside in

Outside并不是李祖乔凭藉一己之力独立操作，它的更新速度和产量比起专业媒体，更像匠人的手工作坊。网站其实是李祖乔和几个好友在业余时间的创作。除他之外，长期为Outside搜集和撰写内容的几位主创人员，也是年纪相仿的香港人。

大家基本都有份朝九晚五的工作，Outside所谓管理和运营，落到实处其实只是一个封闭的Facebook小组，有人看到值得一做的题目，就把相关链接贴到群组页面，谁有时间有兴趣接过去做，就在链接下点赞或留言，没有公司化的任务分配和绩效评估，全凭自愿自觉。

世界因此具象为有迹可循的点，也许永远数不尽，但也不会只是纽约、伦敦、巴黎、北京、台北、东京、香港串起的简单直线图。

“所以我们常常不准时，尤其负责人是我，如果有工作、私人的重要事，我会拖延，也不好催其他人。总之比较『颓』，不似你们专业媒体。”李祖乔诚实补充，这位三十出头的博士研究生兼大学讲师，无论当面说话或网路留言，总是慢条斯理，力图呈现最详实的信息和角度，仿佛在学术会议报告研究进展。

Outside自由散漫的工作状态，和如今不断扩张膨胀的“创业精神”背道而驰。至今已经有不少新闻网站主动联系Outside，希望建立长期供稿合作，可到头来总是不了了之。哪怕有稿酬回馈，也还是未能提供足够动力促使成员定期生产相对标准化的内容，他们更愿意将已经登出来的稿件给其他平台转载，对于点击率和盈利模式并不上心。事实上，Outside Facebook专页有一半内容的链接来自其他媒体，他们不太在乎“导流”这件事情。

“我们至少现阶段都没想将Outside做成让别人投资或是卖给大网站赚钱的项目，就是我们想做喜欢的事情。”可能觉得这样描述自己有清高嫌疑，李祖乔又加上一句：“也可能因为我们『颓』吧，以前做《META》就这样，不问世事。”

《META》是一本香港独立杂志。几年前，大家还在念书时，曾在那里共事，李祖乔是总编辑。十几期杂志里，他们做过公共广播、华文评论界现状、瘟疫控制、公平贸易、土地正义等等“香港人感兴趣却不透彻了解的题目”。“那时候我们好疯，做学生时间又多，想到什么题目就去做，全是个人兴趣。几个朋友很随意分工，也不管市场、不管潮流——这个习惯不知好坏，留到现在。”

他提起这些细节仍有些眉飞色舞，也许那可以解读为“代表香港”的身分自豪，但也折现出一直以来，他和朋友们站在专业媒体和个人之间、香港（这一代）和外面世界之间的微妙位置。

杂志发行量不大，但有固定读者，选题和设计也自成一格。说起来可圈可点，但李祖乔总是低调谦虚地让你觉得那虽然“好玩”，也算“几有意义”，但还是“其实没什么了不起”。在他心中，专业媒体和独立杂志中间有分明的界线，他和朋友们习惯在线的那边做些“满足自己”的事情。曾经有次英国大使馆邀请华语媒体前去伦敦考察英国的创意产业，《META》很感兴趣这个话题，于是就派一位英文流利的朋友去，“我们连名片也没有，结果那朋友去到发现同行记者都是大陆大牌报社的专业记者，什么《南方都市报》、《新视线》之类的一流大陆杂志，我们是香港唯一代表，可能香港没有媒体有精力或兴趣做那个选题。”

事隔多年，他提起这些细节仍有些眉飞色舞，也许那可以解读为“代表香港”的身分自豪，但也折现出一直以来，他和朋友们站在专业媒体和个人之间、香港（这一代）和外面世界之间的微妙位置。今天，这几位年轻人也都走上职业轨道：“Chester大学时念物理，现在在电脑公司上班；Ian是生物科学major，如今做社会文化的民间团体Roundtable；先读电脑、后读哲学的Shelly如今做网页设计公司，读创意媒体的Sophie是饮食顾问。黄爱华是作家，刚刚出了新小说。邓键一和黄宇轩都刚刚开始在不同大专院校讲课。”

谈起他的朋友，李祖乔有种不露声色地骄傲，说到自己则是无限谦虚，讲多两句就会开始和我讨论某个社会议题的定义、内涵、外延，再讲就反客为主，要从我身上挖出“我从哪里来”。这似乎早已内化为他的日常沟通模式，在他为本科生开设的通识课上，来自各个院系的学生可能不知道他们自己也是老师学习知识的来源——“我常常会和学生多聊几句，现在内地同学很多，我都有兴趣问问他们的故乡，有什么特别、什么产业。有的学生一开始会告诉我他乡下不是一线城市，我肯定没听说过，结果讲讲就发现那是错的定论，哪怕农村地区我也常会知道最近的城市。”

他推推眼镜，不小心泄露出难得的自得。