跟是枝裕和尝一口半年前的咖喱：《比海还深》的饮食方程式

如果我说是枝裕和近年来的方程式创作已益发明显，那大抵并没有任何不敬之情。所谓方程式，其实也是导演自身的主旋律，不断在其中出入变奏，有时灵光闪现，有时落得呆滞，恰如人生，固有起伏，份属常事。

正如谁也说是枝裕和的小津味日浓，日复日、年复年在制豆腐，其实也不会令人生乏味。事实上，《比海还深》一家人的饭桌戏，也不难教人忆想起小津《麦秋》（1951）中劈头出现的家族早餐场面──如果不嫌穿凿附会，我益发觉得日本电影的家中聚餐戏，愈来愈有“断舍离”的气息。

《比海还深》的台风晚饭及早餐，本来就是“已逝”的场面，却因为人为及老天配合的安排，才得以重构应已不存的家庭幻影。《麦秋》中原节子饰演的纪子，开始时貌似单身自由快活，结果一家上下忧心忡忡不断催婚，最后她选择了隔壁的谦吉──既中年丧偶，还有一名女儿，更要供养母亲，而且将迁居秋田，简言之就是一切都不如家人心意。婚是结了，但那是大家想要的吗？恍如阿部宽饰演的良多，由长大至结婚到乖离，即使树木希林饰演的母亲淑子老泪盈眶，也改变不了劳燕分飞的事实。

《比海还深》的台风晚饭及早餐，本来就是“已逝”的场面，却因为人为及老天配合的安排，才得以重构应已不存的家庭幻影。

饮食方程式：料理的主角们

既然提及家庭聚餐戏，那就乘势由此入手。是枝裕和对电影中的料理场面，可说处理得渐趋化境，成为圣手。早前登徒分析《海街女儿日记》（2015），已言及食物作为人与人连系的重要性。大姐幸乃“一家之煮”，她迎接新妹浅野铃由天妇罗荞麦面开始，然后家常菜一道接一道，薯仔沙律、浅渍，慢慢扩展成了代表各人心迹的重点菜式：父亲的白饭鱼多士，母亲的咖喱海鲜饭，二宫阿姨的烧鲹鱼，以至用作点题的外婆梅酒等等，都借此勾勒出背后的人情脉络。

其实在导演首次经手的商业广播电视台电视剧《Going My Home》（2012）中，由山口智子饰演的沙江，职业设定正是料理设计师，经常在烹饪节目及杂志特辑担任顾问及大显身手，而她的母亲辻时子正是一不顾家的放任女性，从来不会下厨打理家务，料理便成为上下两代的纠结象征。有趣的是，当沙江透过料理而建立了自己的事业及人生价值，某程度固然是一种针对上一代的反悖，但在一次由友人邀请出任电影幕后的料理顾问中，竟发觉自己弄不出像样的家常菜──在导演眼中，她的料理过分华丽，没有家常气息，而此也正是沙江的死穴所在。

其实这也是昭和一代女性常用的家常经济消暑自制饮料，节俭的庶民日常气息满溢。

好了，我们回头再看《比海还深》吧。

电影劈头的场面，就是母亲在弄筑前煮，小林聪美饰演的良多姐姐千奈津在赞赏之余，正打算留下作为孩子明天的便当，也暗中交代了千奈津与母亲的最大联系，正是依附在母亲的料理照料下。而良多在回家探望母亲的途中，正好从西武池袋线的清濑站下车，然后便在立食店吃面了事。然后他买了蛋糕回家，在搜寻家中老父贵重遗物之际，便把神台上的大福咬了一口，后来母亲在下午茶时才拿出蛋糕来，两人把它分了来吃。

另一“料理”主角是“可尔必思”（Calpis）乳酸水，母亲买不起雪糕，在盛夏中为了可以一尝口腹之欲，于是把自来水加在“可尔必思”上制成冰，一来无论自己及孙儿也只可慢慢刮来吃，延长相聚及享受的时间；同时又可大幅增加自来水的比例，令“可尔必思冰”来得更加经济。其实这也是昭和一代女性常用的家常经济消暑自制饮料，节俭的庶民日常气息满溢。

唯其如是，人生才可不断思量，直至死前也在探究可以成为怎么样的大人来。

在台风晚餐中，一家人吃的是咖哩乌冬──当良多大赞极为美味之际，母亲交代那是父亲仍未过身前的“遗物”，所以是半年前的咖哩，吓得良多一阵恐慌。到了清晨的早餐，同一食桌上就是母亲准备的白饭及味噌汤。当然，其中还穿插不少饮食场面，例如良多向前妻响子（真木阳子饰）强调带儿子真吾（吉泽太阳饰）去吃的，是 MOS
BURGER 而非麦当奴的货色。

无人的食桌：家族解体

良多的得奖小说名为《无人的食桌》，获岛尾敏雄奖。川本三郎曾指出，背后的参考蓝本，可能是圆地文子的《没有食桌之家》。即使仅从书名而言，也可感受到乃象征个食年代的小说，背后的家族解体气息不言而喻。

正如古典音乐老师仁井田（桥爪功饰）所言，当中千奈津与母亲的吵闹场面十分生动逼真，再加上母亲的料理一向出色，显然易见书名所揭示的，就是一种人为地要和没出息父亲划清界线的宣言。而良多停留及缅恋得奖的光辉岁月，也可见于他几已到家门前，却选择于火车站的立食店裹腹场面（当然，也因为他要省下金钱来）。

即使仅从书名而言，也可感受到乃象征个食年代的小说，背后的家族解体气息不言而喻。

有趣的是，当中隐藏的父子抗衡（后来在台风半夜，于良多及真吾到楼下公园探险嬉玩时，透过真吾之口交代出良多与父亲的不和），其实也一直借料理的脉络来生成发展。上文提及的半年前的咖哩，本身就是一绝佳的幽默反讽场口所在──良多想找父亲遗物典当应急，可是却一直找不到贵重物品。

可是在不知情的情况下，却吞下了父亲的美味咖哩“遗物”──那时候母亲说了一句画龙点晴的对白：男人总是对赏味限期过分在意，背后当然寓意犹深且广，既包含良多对前妻与新男友的关系耿耿于怀，同时也流露出所谓父子的抗衡从来也不过形式化的虚饰，血浓于水的内在连系是怎样也切割不了。

在《海街女儿日记》中，大女幸因为外婆留下的梅酒，而与中止音讯来往的母亲重修旧好。而《比海还深》的咖哩，当然是借母亲之手，灌注了父亲的幽灵，从而成为父母希望可以为良多与响子破镜重圆尽一点略尽绵力的象征。此所以晚餐之后，良多便觅得父亲的名贵墨砚，也成为他重整人生的契机所在（在当铺估值了为三十万日元后，他仍带着墨砚与响子真吾再会，暗示他选择保留父亲遗物去重展新生的抉择）。

那时候母亲说了一句画龙点晴的对白：男人总是对赏味限期过分在意，背后当然寓意犹深且广，既包含良多对前妻与新男友的关系耿耿于怀，同时也流露出所谓父子的抗衡从来也不过形式化的虚饰，血浓于水的内在连系是怎样也切割不了。

如果再作锦上添花的说明，当中的父子抗衡，其实是透过三代的起伏承接润色起来。台风晚饭后，母亲指出真吾可能有良多的写作天份，但真吾直言不想与良多相近，因为响子已选择了离开他，而且他也明白良多生活一塌糊涂，经济拮据。可是在棒球比赛上，他清晰知道自己保送上叠的决定，而不会贸然挥棒希望成为英雄。正好呼应了千奈津对良多的揶揄──她一直故意念错岛尾敏雄奖，还以如果是芥川奖便一定不会出错反嘲。

在天分的延伸对照上，早已在暗场交代了男丁三代的一脉相承──全都不是大将材料，但也唯其如是，人生才可不断思量，直至死前也在探究可以成为怎么样的大人来。