李振盛：我曾欢呼文革，直到它张开血盆大口

《红色新闻兵》李振盛来了！

1968年冬，“文化大革命”火头正旺，才28岁、在《黑龙江日报》当摄影记者的李振盛，把两万多张“见不得无产阶级”的文革摄影底片，藏在了家中一角地板之下。 35年之后，这些底片，加上李振盛的另外8万张文革照片，在2003年被编辑成影集《红色新闻兵》出版，震动世界。

2016，文革发动50周年，76岁的李振盛在纽约接受专访，十几条问答组成的文稿在5月初来到我案头，字里行间立起一个东北大汉，坦荡荡骂批斗者“他妈的这手真讨厌”，直剌剌拆穿“如果人人都是保守的，那毛泽东站在天安门上，把胳膊挥断了搞不起文化大革命啊”。

2个月后，《红色新闻兵》英文版的全球最后200册，在今年香港书展期间，由端传媒发售。新书才到手一个小时，那传奇东北大汉便从白纸黑字间，站到了我面前，蓝衣蓝裤双背带、银发眼镜小相机，大手一挥：“你们尽管问。”

他自称是“文革布道使”，此番从纽约到北京，又入蜀地成都，再专程南下香港，一路十几场演讲，还要应付各路媒体的采访、拍摄，为文革50周年“受累”了，但“哪里愿意听，我就愿意讲”。他在纽约受访时说，文革会被遗忘，现在的年轻人不知道文革是怎么回事，对历史的回顾反思“不能说毛泽东那样的‘天天讲、月月讲、年年讲’，也得要经常讲”。

但李振盛的讲述和反思并不苦大仇深，他坦诚，拒绝文过饰非、心口不一，就连抖包袱、耍滑头，都带点东北味儿的憨直接地气，即便要将意识形态的谎言、众人作恶的可怖煎皮拆骨，也不见怨愤敌对，而是两手一摊“本来就是这样的嘛”，耿直笃定。比起“布道使”​​，他更像一个行走四方的老说书人，每个头发梢都系着故事，往身后的矮铁柜上一靠，说起来了：

“我的摄影展走过了60多个国家和城市，到现在，还一句英语都不会！我在美国生活了20多年，一年学一句还能学20句呢。那些福建来的偷渡客，连自己的名字都不会写，但去了之后，为了搞餐馆，也得学会呀，但我一句都不会，为什么呢？也是一个历史的原因……”

1963年，在长春电影学院摄影系班上从入学到毕业都是“一人一票直选”班长的李振盛，被新华社挑中，准备进京学英语，培训为驻外记者。当时内地新闻行业，尤其​​是摄影记者中，大学生奇缺，为中选五人之一的李振盛前途看来一片光明。

但是，“放完暑假回来，风云突变，把我从名单拿下，‘发配’黑龙江，因为我不听党的话，”听者心中一凛，李振盛紧接着说，“当时可以代表党对我说话的人太多了，我不是党员，是个党员就可以在我面前代表党说话。”台下一片忍俊不禁。

但这跟不学英语有什么关系呢？ 1963年8月，李振盛到“流放地”《黑龙江日报》报到。 “第一天就开始写日记，那不是《雷锋日记》啊，《雷锋日记》是写了准备给人看的，”──听众间又一阵嗤嗤──“我的日记不是准备给人看的，是隐私啊。我在日记里发了两条狠誓，一是绝不老死黑龙江，二是不学英语走遍天下！但，我写的东西是见得阳光，见不得无产阶级”─ ─台下的嗤嗤终于爆发成东歪西倒的笑声。

不为“无产阶级”所容的青年摄影记者李振盛，命运再次向下。 1968年12月26日，毛泽东诞辰，他被押上大台，成为大会批判的众矢之的。那之前，他的日记已经被写成大字报，他也被打成“新生资产阶级分子”，“罪证”是他写的一篇影评，批斗者说他对电影中一个四五十岁的寡妇“居心不良”，“好在那时候不兴什么包养多少个人，”如今回首，李振盛已看得通透，“打倒你就是要先搞臭你，现在打倒贪官，先通过非官方渠道说包养了多少情妇，就是要打倒，先搞臭。”

批斗大会上，“无产阶级”表达了感情被伤害的愤怒，“黑龙江2300万人民，祖祖辈辈耕耘，你怎么不能老死黑龙江？”“给你20年，看你能不能离开黑龙江，30年，看你能不能走遍世界！”李振盛没有被压倒，“都说低头认罪，我是低头不认罪，低头是形式，认罪是内心的。”

时间证明，李振盛形式上也没有真低头──“我的两个誓本来是没有时效性的，但他们给我加了个时限。19年多（后），我调到北京，在大学的新闻系教书。不到30年，哈佛邀请我，我就去了。”在哈佛，汉学研究重镇、费正清中国研究中心的主任知道李振盛“不会英语、走遍天下”的故事后，开玩笑说“你千万别学英语，你学了，一个世界纪录消失了！”

形式与内心，孰真孰假，是好是坏，贯穿着李振盛的文革岁月，也贯穿着他此后大半生对那段历史，和历史中的自我的反思。

文革中，李振盛作为《黑龙江日报》五人摄影组中的最年轻的记者，挎着相机、带着公家配给的胶卷，从农村跑到城市，从政府跑到寺庙，到广场跑到刑场，拍下的照片有“好”的──符合当时主流革命意识和审美、能见报，有“坏”的──当时见不得无产阶级、见不得报、要藏在柜子夹层乃至地板洞穴里，但如今对呈现文革全景真实不可或缺。

“他们说，我是三心两意听党的话，拍了一个完整的历史，他们是一心一意听党的话，拍了不完整的历史，”李振盛说起1987年，他的文革影像在“艰巨历程”摄影公开赛中获得最高奖时旁人对他的评语，“我不想戴三心两意这个帽子。我是一心一意跟党走，拍了党想要的照片，在报纸发表了，我也是一心一意拍了党不想要的照片，但现在还有意义。”

李振盛“一心一意主义”的矛盾统一是这样实现的：“当时都说，指哪儿打哪儿，我也是，党要拍啥，我就拍啥，而且要比别人拍得好，这样就可以多领胶卷儿，多拍那些‘坏’的。”举个例子，“我当时对着镜子研究，人们举手喊‘毛主席万岁’的时候，不拍，因为‘岁’字，嘴是闭着的， ”──他演示给我们看，右手握拳举过头，眼睛激动瞪大，嘴却抿起，定格一瞬间，确实更像要推翻专制，而不是山呼万岁──“喊‘毛主席万寿无疆’的时候，咔咔咔多拍，‘疆’，嘴是张大的，这样争取能发稿见报，就可以多领底片。”

也许是因为“坏”的拍多了，李振盛对文革，开始“三心两意”了──“我一开始欢呼文革，因为我可以摘掉‘三门干部’的帽子啊，不然脏活累活都是我的”，但1966年8月24日，哈尔滨极乐寺，李振盛的“欢呼”被震裂了。

那天是毛泽东在天安门城楼接见红卫兵、支持他们“打倒一切”后的第六天，哈尔滨的红卫兵向当地的宗教发起了“革命”，当地著名的佛教中心极乐寺首当其冲，寺内的和尚们被要求当众自我批判。和26岁的李振盛一起到极乐寺拍摄当日批判大会的有前辈“老张”，他经验丰富、设备也更好。老张上去就给了和尚的手一巴掌，“放下！低头！认罪！”李振盛拦着：“老张，你先别动，先让我拍一张。”老张翘手一旁有点不耐烦： “小李快点儿，我还要拍低头认罪呢！”

多年后，李振盛的这张照片得奖了。黑白照片里，一群和尚穿着深色僧衣，拧着眉头垂着眼，站成两三排，身后是横七竖八的大字报，最前排的三个和尚，一人伸出一只手捏着一张纸，纸上两行字，“什么佛经，尽放狗屁”，“屁”字破了一角，裂开的白纸垂下来，佛门清净地世外修经人，光天化日，命薄如纸。 （《红色新闻兵》，98﹣99页）

老张见大奖喟叹：“振盛啊…我怎么没拍到呢？”李振盛道：“老张啊，你那一巴掌拍得力度正好，正好把‘屁’字打碎了，但没打掉，不然就成了‘什么佛经，尽放狗’了。”

李振盛说，不同的人看同一件事，看法是不同的，他自认算是受过高等教育的，认为宗教是一种文化，眼见和尚被批斗，以及之后佛像被捣毁、喇嘛台被拆，“我就觉得，文革，不应该革文化的命。”

未及让李振盛想清楚“应该不应该”，革命洪流就迎头扑上了他，以及他的初恋女友孙培奎、妻子祖莹侠。他用“凄美”来描述这两位女性的故事，当革命让至亲至爱遭逢生离死别的至痛，还要在伤口上踏上一万只脚，李振盛对革命的热情就灰飞烟灭了。

孙培奎与李振盛是长春电影学院的同学，保送表演系，后转学读中文系，毕业之后被分配到吉林四平市郊一所高中当老师，获得省和市授予模范教师的荣誉。但文革中，孙培奎的母亲被打为“地主婆”，拒绝被游街侮辱的孙母，上吊未遂后竟一头撞死在石砌厕所，孙培奎的人生也一夜跌入谷底，成为了“狗崽子” “假模范”。为了不“连累”已相恋六、七年的李振盛，孙培奎决意分手，不辞而别后寄来与另一名男青年的合照，让李振盛死心，并建议李振盛与《黑龙江日报》的女编辑祖莹侠成婚，这样“更有利于前途”。

但祖莹侠也未能在文革中幸免。李振盛与祖莹侠成婚10个月后，1968年末，被打为“反动学术权威”的祖莹侠父亲也自杀了，眼睛哭肿的祖莹侠还不得不向组织报告，说父亲是“自绝于党，自绝于人民”，父女间要“划清界线”──“这是（文革）最没有人性的事情，但没有别的办法，”李振盛说。和孙培奎一样，祖莹侠从此失去了“单位培养对象”的身份，之后和李振盛一起被发配到五七干校。

“革命革到我自己头​​上，当革命张开血盆大口，要吃自己儿女的时候，我还能爱这个革命吗？”李振盛说。

对文革，李振盛否定得彻底，“现在有知青常常喊‘青春无悔’，我说，就是因为你悔了，你才无奈地喊无悔。知青绝对是个错误的事情，你怎么还美化它，说无悔呢？我说，青春未必无悔。有没有悔，从社会角度看，不从个人角度看。无悔你到农村去啊，享受着城里的生活，喊着青春无悔，有意思吗？”

对文革中自己作过的恶，李振盛也否定得彻底：“我反思文革摄影造假，05年开始写博客，讲文革摄影的‘换头术’、造假。我主持会议批斗过编辑部的同事，有一次我见到他的孩子，我请他向父母转达我的歉意。我也跟老总编道歉了，但他说，我愿意让你批斗啊，反正都批斗，找个不激烈的更好。”

“现在有的人，说起文革都说自己当时是保守的，甚至是逍遥的。那时候，要打倒谁就先说谁是保守派，你说谁是保守派，就跟掘了别人的祖坟一样，现在倒好，都自掘祖坟了。我是造反派是我自己说的，我从没写文章赞美自己，自己是不是反思，自己知道。”

离开中国20多年，认为“不入党，一百个对”的李振盛，还用着中国护照，“我是个爱国者，在海外演讲，从来不是反国的。我掏出中国护照，有媒体要采要拍，我说‘打住’，我不入（美国）籍就等于爱国了？入籍了就不爱国了？不要把爱国庸俗化。”

说起最近“砸肯德基爱国”，李振盛快人快语：“说他脑残都是轻的”，又提起文革“那时候高度统一是虚假的，现在的高度统一，我看也是虚假的，现在的五毛啊左粉啊，真的认为宣传的是对的吗？”

李振盛活过、摄录过的风云，在外人看，拈来即是传奇，但他自视平常人──是逗弄两个小外孙吃饭前祷告是“早请示晚汇报”的风趣姥爷，也珍视平常──他遗憾文革中未多拍“看不出来是文革”的日常，在香港盛大的回归大典前，“逆行”去拍维多利亚港早晨“狗儿睡觉、主人看报”来弥补。这回再来香港，到北角春秧街，见草根市井热闹哄哄，就高兴得要“拍够9张发朋友圈”。

“平常就是你现在每天的生活，现在平常，将来可能不平常，现在刻意，将来看不一定有意义”，他一边接受提问，一边用小数码相机随手拍听众，“我不要大师，我就两个师，一个摄影师，一个摄影教师，那我还要大师做什么？”

7月23日星期六，上午11：30到中午12：15，李振盛将会在湾仔会展三楼大会堂前厅推介《红色新闻兵》一书，分享文革、摄影、人生往事。