【編者按】在完成文革50周年专题的过程中，编辑查阅大量史料。在其中她感到那套话语系统和思维模式，今天仍然无形地影响着每个人。1963年10月1日哈尔滨，国庆阅兵期游行人士高举写着「中国人民共和国万岁」大字的木板，其后是毛泽东、马克思、恩格斯、列宁、史达林的头像。旁边是圣索菲亚大教堂。读文革旧报，仿佛经历一场时间旅行。时间的指针拨到1966年5月16日，继而，十年在指尖迅速流逝。荒诞离奇，超过刘慈欣；剧情反转，远胜东野圭吾。
1963年10月1日哈尔滨，国庆阅兵期游行人士高举写着「中国人民共和国万岁」大字的木板，其后是毛泽东、马克思、恩格斯、列宁、史达林的头像。旁边是圣索菲亚大教堂。
