【作者按】科幻小说《三体》2008年在中国大陆出版、2015年斩获世界科幻文学大奖“雨果奖最佳小说”。腾讯集团在2023年率先推出了剧版，大陆书迷们认为这一版本从剧情到台词都“高度贴合原作”，给予一致的赞誉。今年三月，Netflix版《三体》终于上线，令书迷剧迷都充满好奇。
Netflix版将人物关系与场景设置做出了大量改编，特效和外星世界的呈现也有所不同。而腾讯版触碰得很保守的部分，Netflix版恰恰尽其所能地展示了出来——这个部分，就是文革。
截止成稿时，腾讯版《三体》在豆瓣上有超过45万人评分，总评为8.7（满分10分），逾半数给出满分，观众们肯定国产剧的魅力，颂扬它“尊重原著”，Netflix版有九万人评分，总评为6.8，评语不少对改编失望，有的指改编不能领会原作精髓，也有人说，“一边大花笔墨在我们的文革上，一边连打倒美帝资本主义的标语都不敢写”。有观众不断搜寻国际名人点评，如知名游戏制作人小岛秀夫就对腾讯版忠于原著赞不绝口。
相对于Netflix版的文革段落，腾讯版对文革叙事的回避和删节非常明显，这一来自中国人自着的得奖文学作品，在本土进行影视化之时也无法避免审查（或自我审查），在送至更广阔的受众之前，要将能引发讨论的敏感话题尽可能压缩到最小。
腾讯版《三体》对文革的删节与回避并不是孤例。在近几年中国大陆的影视剧作中，已经被历史和政治定性了的文革不但出现得越来越少，即便有呈现也越来越隐晦。影视作品讨论敏感历史的空间，往往反映着时下言论空间的弹性。有关文革话题的影视表达，印证了文革这一事件的敏感程度在加强。
《三体》：原书、中国大陆与Netflix如何处理文革
Netflix版《三体》第一集的开场就是叶哲泰被批斗的段落。除了年份从1967改为1966，这个残酷的段落从台词到场景设置，皆贴合了《三体》原书中的内容：红卫兵批判“宇宙大爆炸”是给“上帝”的存在留下位置的反动理论、年轻的女孩子用皮带将叶哲泰当众抽打致死、叶文洁母亲的背叛、叶文洁在人群中的哭喊，尽数还原。这可能是近几年的世界范围内的影视作品中，对文革中的暴力与疯狂最直白的一次呈现。
在《三体》原书中，刘慈欣在“三体游戏”世界里加入了无数历史考据，但这些重要的人类历史事件都没有对《三体》的故事主线产生影响，唯有科学家叶文洁在文革期间的个人经历成为了麦高芬。
刘慈欣为叶文洁编织了三段与文革相关的经历，是这三段经历让她坚定了将外星人引入地球的决心。第一段是叶文洁在文革期间亲眼目睹身为科学家的父亲叶哲泰被母亲检举揭发，在批斗大会上被当众打死。这成为叶文洁对人类产生失望情绪的起点。第二段是叶文洁在兵团遭人诬告，被要求在父亲的检举材料上签字换取从轻处罚，叶文洁没有签字，差一点死在狱中。第三段经历是文革结束后多年，她离开了能向外星文明发射信号的“红岸基地”后，见到了打死父亲的女学生们。她们没有一个人进行忏悔，并对叶文洁振振有词，认为文革的苦她们也遭了，可是没有人向她们道歉。
第二段狱中叶文洁拒签检举、被滥用私刑的桥段也被完整拍出。第三段文革经历有被稍作改动：Netflix版将批斗死叶哲泰的四个红卫兵的结局化在一人身上，让“无人忏悔”一章的情景在叶文洁离开“红岸基地”之前。在劳改营里，给了叶哲泰致命一击的女孩已经失去了一只手臂，饱受文革摧残，并对一切都怀恨在心。她嚣张地对叶文洁说，如果重新再来，她“还会用镰刀，像割胡麻一样”，将叶哲泰砍死。在这段对话的最后一句，叶文洁说：“你不会忏悔的，对吗？”，收获了“没有人会忏悔”的回答。这些改动突出了叶文洁的绝望程度是如何加深的，安插在她第二次联络三体人之前，在时间顺序上也更合理。
在节奏快、信息大量浓缩的Netflix版本中，叶文洁找到了一个身份上的支点：一个单薄又苦大仇深的、因复仇而盲目差点毁灭地球的报复社会分子，一个缺乏深度和复杂性的工具角色。
从小说的角度，刘慈欣将叶文洁“黑化”的原因归结在文革上，算是一个说得过去的理由。可剧情设定的核心是，全人类真正的敌人是打算侵略地球的三体人。这使得召唤三体人的叶文洁变成了一个叛徒。刘慈欣在书中从未对叶文洁用过这个词，但Netflix版将这一点提炼了出来，有句台词以“叛徒”直呼叶文洁。就这样，在节奏快、信息大量浓缩的Netflix版本中，叶文洁找到了一个身份上的支点：一个单薄又苦大仇深的、因复仇而盲目差点毁灭地球的报复社会分子，一个缺乏深度和复杂性的工具角色。