到底谁看到的才是真正的美国？
第一次刷到“零元购”视频时，我正坐在北京深夜的地铁上。
《零元购，美版共同富裕政策》——这个视频标题实在吸引眼球。
“砰！”一声枪响，画面拉近，那是加州或纽约的街边商铺，成群结队戴着口罩的黑人闯进超市。他们少则一两个，多则数十个，一群人肆无忌惮洗劫货架上的商品，急匆匆将满架药品往包里扫，有人双臂环抱着半人高的电视屏幕，有人搂着一大捆衣物往街上冲。其中一个视频里，他们甚至连收银台上的植物盆栽都不放过，顾客在一旁呆若木鸡，保安摊着手，无奈摇头。
两年前，当我刚刚决定去美国留学的时候，这些描述美国糟糕治安的小视频就突然开始在手机上不断出现。一直到我来到纽约求学，“零元购”仍然没有从中文网络消失。在纽约，我住在曼哈顿北部哈林区（Harlem）。自上世纪美国南部非裔北上大迁徙运动以来，这里一直是黑人聚集地。不过最近二十多年，哈林经历了都市仕绅化，非裔人口比率较之前也有所下降。