2024年2月14日晚，印尼雅加达市中心的史纳延纪念体育馆（Istora Senayan），欢庆的人潮在巨型场地涌动。舞台两侧悬著普拉博沃（Prabowo Subianto）与吉布兰（Gibran Rakabuming Raka）的巨型条幅，这一对总统/副总统竞选组合，在几小时前印尼大选的快速计票中，以约58.22%的选票胜出。
而在同一个夜晚，笔者印尼朋友们的 Instagram 动态一个接著一个，大多是难受的声音——他们担心，这意味著又一个“新秩序时期”（注：指1965-1998期间，印尼前总统苏哈托长达33年的独裁时期），那个言论集会等自由被严格限制、公民社会空间被一再打压的时代，很可能要回来了。
如果是在2014年和2019年，普拉博沃和吉布兰看上去是不可能的组合。在这两场总统大选中，对决双方都是普拉博沃与吉布兰的父亲，现任总统佐科·维多多（Joko Widodo），二者旗鼓相当而竞争激烈。最终，被标签为“旧时代的政治与经济权贵”的普拉博沃连续两次输给了主打“政治素人”、“变革者”、“勤劳而谦逊”标签的佐科。但在2024年，曾经象征著“旧时代”的普拉博沃与曾代表著“新印尼”（10年“勤政”、时代变革）的佐科家族却合流了。
新世代的所有未解的线头缠绕在一起，旧时代残存的问题却仍然清晰。这期间，到底发生了什么？