【按】2023年7月底，河北涿州作为环京津冀图书出版行业的“库房重镇”，因受“杜苏芮”台风影响，书库被淹，也再次将实体书店拉入聚光灯下。
据《2020-2021中国实体书店产业报告》显示，2020年全国有4061家实体书店新开面世，有1573家书店关门，是2019年闭店数量的3倍多。2023年8月31日，上海衡山·和集书店因租约到期而房租太高而闭店。再往前，2021年12月10日，开了22年的上海复旦旧书店因区域整改而闭店；再往疫情之前的2017年底，在上海开了二十年的季风书园闭店，这家书店鼎盛时期曾有8家门店。独立书店、民营书店的黄金时代，自九十年代到2008年，一去不复返。尽管实体书店销售码洋数字这几年不断减少，新书店数量却在逐年增加（《2023年中国实体书店产业链、数量及销售图书码洋规模分析》——共研网），2023年1月，茑屋书店在上海的第三家门店开业。2023年10月28日，上海书城全新开业。这些“最美”书店，是实体书店的未来吗？洪水早已退去，一些书仍泡在“洪水”中。
本文作者是旅居上海的爱书人，也是文学创作者，他通过手记纪录了2023年自己在上海书店打工的经历和见闻。
要在书店打工，必须安装钉钉
“一切都睡了。一排排的书籍在酣睡。
词语的河流在睡，覆盖遗忘的冰层。
所有的话语都在睡，带着其全部的真理。”
——布罗茨基
这片地处黄浦江以东、川杨河以南的区域，自2015年9月9日，开发招商、引入香港怡和集团之后，这里就从原来的荒地变为“一只金靴子”，它的定位是上海的“第二个陆家嘴”，香港的“中环”。
在肖斯塔科维奇的《第二圆舞曲》里，我踏阶而下，拿着两本书来到面试我的店长M面前，陈述我选它们的原因：韩丽珠的《离心带》我没看过，但我很喜欢她的散文集《回家》，她用一种内在的语言将现实社会问题连结起来，大陆这边同时代的没有像她这样的作家。《气球》原小说不太记得，但是电影的视觉记忆蛮深刻的，万玛才旦会让我想起同是作家出身的韩国导演李沧东，他的故事才说了一半就去世了，挺惋惜的。
“书选得不错。”M说。
我问她时薪多少。
“22。”
虽然知道文化产业薪酬低、大家都是靠爱发电的“行规”，我还是怕自己没听清，又问了一遍。
“22块钱一小时，每个月15号发工资。兼职一般排中班，工作时间是上午11:30到晚上8点。”M答道。（注：本文所涉及金额皆为人民币）
听到时薪22块，和我之前在国金中心 IFC 的服装店、芮欧百货的鞋店做兼职的时薪一样时，我就安慰自己：在商场打零工都是一个价，在这里我还能看书呢。当我听到她叫我下载一个钉钉APP，上下班必须钉钉打卡时，我想我可以不用来了。
“想想你每个月的房租，”脑海中响起了另一个声音。
窗外，前滩南区正在如荼如火的建设中。这片地处黄浦江以东、川杨河以南的区域，自2015年9月9日，开发招商、引入香港怡和集团之后，这里就从原来的荒地变为“一只金靴子”，它的定位是上海的“第二个陆家嘴”，香港的“中环”。