女友A向我叙述她情绪上蔓延许久的故事：那是位颇有才华的男子，可以与她谈论诗歌和政治，唯独因为“爱无能”无法进入稳定关系，ta们的关系进一步退两步：她包容他的脆弱、试图精卫填海一般填补他内心的黑洞，却始终无法进入一个名为亲密关系的“正果”，即使那不知该如何定义的过往无疑就是事实亲密关系。ta们对关系抽丝剥茧，反思甚至怀疑那个“正果”是否也是某种建构，一次次进行智识上的“灵性成长”。
但在她的叙述中，即便包裹著多层重塑和解构的外衣，我看到的依然是以一方的需求作为主导的关系。他占据著定义和决定关系的话语权，而另一方一次又一次进行阐释性说服劳动。我不明白A为何不离开，为什么他说不是亲密关系她就必须自证那是。她说因为她看到了他的脆弱，觉得看到他灵魂的缺角。可事实上看到他灵魂缺角的不仅有她：“她们”每一个都与他有著友达以上的默契，而他则享受著她们因为对于关系的进一步期待而付出的陪伴时间，甚至放任她们以他为中心展开的甚至是无意识的雌竞。
这样的关系当然已经脱离早期霸道男人要求女人贤妻良母的样态了，况且女友本身也颇有女权认知，对于那种显而易见的有毒关系自然也会敬而远之。但新版本的亲密关系中的不平衡更加隐秘，女友一方面被一种“拯救者”角色困住，持续为其提供情绪价值；同时又被一种“解构”叙事困住，反复质疑自己对于进入亲密关系的要求是否是一种执念，或者是因为被父权体制洗脑，想得还不够清楚。
即便包裹著多层重塑和解构的外衣，我看到的依然是以一方的需求作为主导的关系。他占据著定义和决定关系的话语权，而另一方一次又一次进行阐释性说服劳动。
无独有偶，我发现身边很多接受了女权思想洗礼，努力冲破父权桎梏的现代女性在亲密关系中被很多新的话语绑架，更可怕的是，许多熟悉这类话语且拥有文化资本的男性将理论当作工具，实际上却还是在用新瓶装上父权制的旧酒。它有时是“女性要拥有对于自己身体的支配权，要性解放”，有时是“我们是真正的灵魂伴侣，只有你才理解我”，有时是“不如我们尝试一下开放关系”⋯⋯
无论这些话语以怎样的方式呈现，一些新女性却在一次次质疑和解构的战斗中丢盔卸甲：一方面她们反抗传统父权制度下被分配的客体化脚本，拒绝将自己性资本化去交换传统婚恋市场所承诺给女性的虚假好处；另一方面，由于长期以来受到的社会规训，她们依然习惯性忽视和压抑自己的感受和内心需求，下意识将主要矛盾让位于对方的需求，同时又不断内省。
于是，在亲密关系的短兵相接中，努力改变、试图强势、但内心依然容易动摇的新女性，遇上了在口头上摒弃父权糟粕、具备新式男性气质、但内心依然习惯以自我需求为中心的男性。ta们各自携带新旧脚本，在这个旧传统未完全退化、但新话语已在迭代的世界，形成了一种新型“性别打结”。