编者按：电子游戏常常被视为现代科技文化的产物，但在媒介考古学家和艺术史家的显微镜下，我们看到搭建游戏的符号、形式以及刺激玩家的游玩机制，其实在人类文明史上早就其来有自。本期Game On，来自法国的电子艺术家和巴黎视觉传达艺术学院的学者 Angelo Careri 阐释他钟爱的系列游戏《东方Project》（也被称为《东方幻想乡》）如何脱胎于炼金术、神道教精神、烟花艺术与少女文化。Angelo Careri 也是法语游戏文化杂志Immersion的主编，本文部分内容出自这本杂志的最新一期《Immersion 7 : Adolescences japonaises》
火之梯（Une échelle de feu）
“烟花”诞生于炼金士的熔炉之中，继承了炼金幻想和普罗米修斯的冲动——人类亵渎大地以获取财富和不朽。它们与战争紧密相连，又将毁灭转化为娱乐，将死亡变成奇观。
自古以来，炼金士尝试排列混合蜂蜜、硝石、朱砂，蒸馏水银，酒和砷，用以创造黄金，最终目标是实现长生不老。公元前142年，中国僧人魏伯阳偶然发现“火药”的配方，这是由煤、硫化物和硝酸盐组成的沉淀物，具有惊人的爆炸能力。接下来的几个世纪，黑火药在中国蔓延：点了火的飞箭、燃烧的火药引线、喷着赤焰的火箭侵入各种战场，开启了一整个愤怒和喧闹的时代。几个世纪后的唐代，浏阳匠人李畋在在竹杖中填充硝石，发现烟花的原理。每逢宗教节日、祭祖仪式、崇拜皇帝的庆典中，黑火将天空染得绚烂，飞舞的蜘蛛和飘零的火花叠加在山丘茂林之上，倒映在夜色水面中，创造出转瞬即逝的顿悟。
这种工艺传播到日本、意大利和法国。王室争相邀请掌握这门艺术的大师——如佩罗家族（les Perrault）、亨德尔家族（les Händel）、鲁吉耶里家族（les Ruggieri），制作这种彰显君主神性的综合艺术。烟花成为权力的象征、控制与掌握的象征。它们也寄托了一种疯狂的人类理想：自我升华、与天比肩。西方文献中记载了一位明朝官吏，名为万户（Wang Hu），他坐在47枚彩色火箭推动的宝座上冲向苍穹，最终永远消失在天幕中。也是在明朝，基于一位道士的提议，福建沿海城市泉州决定建造一座高耸入云的塔楼，“刺破”周边与其竞争的城市，保护自身的繁荣。这个传说深深影响了当代艺术家蔡国强，他于文化大革命期间在泉州长大，沉浸在“火药同时被用于善与恶、重建与摧毁”的环境中。2015年，蔡国强的《天梯》——一座近五百米高的火焰楼梯冲天而起，矗立在湄洲湾的天空中。这是他献给百岁祖母的礼物，她几天后与世长辞，借着孙子设计的火焰天梯进入来世。
火箭时代（L'âge des fusées）
20世纪是原子弹的时代，也是景观社会的时代。在这两股力量的交汇点上，电子游戏诞生了。在航空、弹道还有监控程序发展的同时，美国研究人员研发出最早的交互式图形显示器。这些技术旨在安抚民众，因为计算机对他们而言代表着令人不安的核战争。那些最早的电子游戏的前身，如《网球对战》（1958）或《弹跳球》（1960），都表明美国人想要化解苏联导弹威胁、将机器工作转化为娱乐景观的渴望。