编者按：北大女生包丽（化名）自杀，男友以虐待罪被判刑三年零两个月。2023年7月，包丽案二审宣布维持原判，男方于8月8日刑满释放。此案涉及亲密关系中的精神/言语暴力，曾引发广泛回响。端传媒从包丽母亲处获悉案件相关材料及二人对话记录，尝试梳理精神暴力是如何一步步升级、最终酿成悲剧。本文慎重选取部分对话，或会引起情绪不适，请酌情阅读。
二审判决前，林秀珠（化名）去北京八宝山公墓看望女儿包丽。小小的骨灰格贴近地面，摆着深粉色玫瑰花和金元宝。林秀珠选了包丽在北京大学某活动工作证的相片摆在格内，那是一张漂亮的肖像照，相片里的包丽画着精致的妆容。
林秀珠是广东人，留棕色、微曲的长发，身材匀称，常穿简单T恤和半身长裙。大多时候，她神色平静，语速不快，只有提到女儿的案件，声线才有更多热度。
“点解你受了这么多委屈都唔讲比妈妈听？你一定要助我们一臂之力啊。”（为什么你受了这么多委屈都不告诉妈妈？你一定要助我们一臂之力啊。）
林秀珠蹲在骨灰前哭了。
女儿包丽自杀，曾在2019年引发中国社会广泛关注和讨论。包丽和男友牟林翰均是北京大学本科生，2019年10月9日，包丽在争执后离开牟林翰家，而后服用过量晕车药，送院时已意识不清，经过抢救和半年的维生照护，于2020年4月11日离世。媒体报导揭露，两人的聊天记录涉及大量牟林翰对包丽精神虐待的言论。2020年6月，牟林翰被逮捕。
包丽出事后，她的同学、朋友常约林秀珠吃饭散心。林秀珠提不起兴致，也不想让自己的悲伤影响别人，通通婉拒邀约。“现在想笑都笑不出来，觉得自己笑的话，对不起个女。”林秀珠说。
以前很少喝冰水的她，在冰箱存了几只冰冻矿泉水，心里憋闷时拿出来喝。“饮几啖冰水，会缓解一啲心嘅唔舒服。”（喝几口冰水，会缓解心里的不舒服。）
这三年，林秀珠几乎没睡过好觉。唯一有动力做的，是给女儿打官司。
今年6月15日，北京市海淀区人民法院宣判，牟林翰犯下虐待罪，判处有期徒刑三年零两个月，赔偿经济损失73万元人民币。按照中国刑法，虐待致受害者重伤、死亡的，判处有期徒刑二年以上、七年以下。包丽家属及律师认为，一审判决刑期太轻了，并坚持牟林翰涉嫌故意杀人罪。案件随后进入二审，由上级法院——北京市第一中级人民法院受理。
7月25日早，包丽案二审宣判。由于不公开审理，只有极少人可以进入法庭。牟林翰站在法庭中央，他一头短发，穿素色短袖上衣和棕色裤子。林秀珠坐在法庭一侧。法官宣布，对原告诉求不予受理。牟林翰左右扭了扭脖子，偏了偏头，这大概是他在庭上最大幅度的动作了。随后，牟林翰的家属被法警送到另一个房间，里头传出牟林翰母亲大声哭喊的声音。
林秀珠对判决感到失望，“我的女都无了，怎么可能判这么轻呢。”8月8日牟林翰出狱，林秀珠终日心神不宁。她觉得还有很多证据，没有得到法庭认可，牟林翰还没有得到足够的惩罚。
牟林翰在法庭上的发言还萦绕在她脑中，他说，如果判虐待罪脱，看在包丽是女朋友份上，才会赔钱。林秀珠记得，一审开庭，牟林翰走进法庭时，她的呼吸变得卡顿——那是她时隔两年半再次见到女儿的男友。
“佢系魔鬼”（他是魔鬼），林秀珠心想。
186天
2019年10月9日夜晚11时左右，包丽被送到北京市海淀医院。急诊科初步诊断为药物中毒，病情分级为“濒死”，主因为“4小时前服用晕车药200片”。
林秀珠于当晚接获北大老师电话，她在10日搭最早的班机、于中午抵达海淀医院。
此时，经过洗胃、血液灌输、补液、脱水降颅压和冰毯冰帽等一系列治疗，包丽仍处于深度昏迷，呼吸衰竭，代谢性酸中毒。医嘱还写到，患者多脏器功能衰竭、出血。
医生告诉林秀珠，包丽在抢救时一度失去自主呼吸，现在需要依靠呼吸机。他们决定将包丽转移到北京大学第三医院。那里曾是2008年北京奥运会定点医院，拥有很好的医疗资源。