在广州，搭乘地铁至远离市中心的黄边站，步行一段距离便能抵达广东时代美术馆。不同于大部分美术馆对周边环境的改造，时代美术馆的展厅就镶嵌在一幢居民楼的楼顶，抬头望去仿佛从天而降一般。
由民企地产时代中国投资，时代美术馆在2010年正式成立，后逐渐成为中国少数仍坚守独立研究的民营美术馆之一。然而，在运行十余年后，美术馆已从2022年10月8日开始进入了一段“休眠期”。除主展厅关闭外，许多原计划中的展览、收藏及公共项目也已暂停。
更早之前（去年8月），一则告别的通告在美术馆公众号上一经发布便被大量传播，通告告知公众，展览《河流脉搏——穿越边界交叠的世界》结束之日，也是美术馆19楼展厅项目与观众的暂别之日，原计划的展览、收藏、出版及公共项目将延期至2023年年底之后。
种种惋惜与无奈的声音背后，折射出一种普遍的情绪。媒体人钟刚在当天下午发表评论道：“我们正在共情同一个时代的困境。”时代美术馆副馆长和策展人蔡影茜亦在《明报》上撰文写道：“在一个年轻人觉得前景渺茫的时代，当代艺术的后撤似乎又是必然。”
一家民营美术馆的背后，往往是种种资本和国家力量渗入乃至“合谋”。疫情三年，中国经济环境极速衰退，房地产企业在遭受重击之下大面积裁员，压控成本，早年为品牌镀金的文化艺术投资也难逃其中。与此同时，政治环境的急剧收紧，也在不断侵蚀当代艺术所指向的原本就十分边缘的公共讨论空间。
独立策展人哲珞长期生活在北京，对于整体环境的变化有更直观的感受：“今天，我们每个人都面临一种退步，而不仅仅是艺术机构或者民营资本的问题。我们几乎没有任何社会空间去做讨论、研究和表达。”艺术的未来如何？如今，这些民间的艺术从业者们正在机构内外，切身感受着时代的流向。
谁在资助民营美术馆？
“（美术馆）对面原本是一块废弃的田地，后来政府规划了一条新的主干道，直到最近又搞了一个创意园区，三天盖一层楼。”时代美术馆副馆长和策展人蔡影茜告诉端传媒，这是一个城市在剧烈变化，甚至是不断消失的过程。
这一独特的视野，离不开美术馆的空间形态。时代美术馆的建筑就散落在一幢居民楼中的不同楼层：位于一楼的接待处面向街道敞开，紧挨着的是一个小型的展览空间和一家书店。搭乘电梯可以去到19楼顶层，也就是美术馆占地大约1300平方米的主展厅，其中包含一个视野开阔的阳台，可以一眼望到街对面大片的建筑工地；稍一转头，又会有居民晾晒在窗外的寻常衣物撞入眼中。
与蔡影茜的大部分对话，发生在美术馆团队位于14楼的工作室。“社区居民们都可以免费来看展览，我们也做过一些和社区有关的项目。”蔡影茜介绍，虽然偶尔会有一家人怀着教育的目的带着孩子来看展，但美术馆最核心的观众社群仍是对艺术感兴趣的年轻人，“恰恰是年轻人在这个时代里，会和当代艺术讨论的一些情境和其中生发的情绪有更多共鸣。”