【编者按】这是端传媒特约记者陈映妤从乌克兰现场发出的系列报导的最后一篇。欢迎阅读系列第一篇《战时三个月，我们进入乌克兰，看到虽被战争改写但顽强的生活》、第二篇《为乌克兰疗伤——利沃夫，支撑起战时心理支持的后方城市》。本次报导计划得到了普利策危机报导中心“The Pulitzer Center on Crisis Reporting”的支持。
“物资仅剩第一个月的十分之一”
“最缺的就是车、药和无人机，”协助乌克兰前线物资运送的非政府组织“United Help Ukraine”共同负责人贝莤克（Maryna Baydyuk）在接受端传媒采访时说。
“每个人都在问有没有车，”贝莤克解释，因为汽车机动性强，可以快速载送物资或撤离伤患，所以也容易成为俄军攻击的目标。“一台车运到前线，平均一到两周就可能会被炸毁，能撑到一个月的极少。”药则是一直都有的需求。至于无人机，贝莤克说，人们需要“眼睛”在空中监视俄军的行动，让军队可以提前应对。
2014年，因为俄罗斯入侵乌东，一群乌克兰移民社群在美国华盛顿成立了“United Help Ukraine”，起初只是专注在倡议工作。不久后，他们想做得更多。过去8年间，他们便持续从美国运送创伤急救包、止血带、防弹背心和头盔等到乌东前线。俄乌战争一爆发，他们就能在空运和海运中断的情况下，一周内将载满物资的货柜车从美国送达乌克兰，成为最早从北美运送物资到前线的组织之一。直到现在，每天都还有他们合作的货柜车进出乌克兰边境。
近五个月的战事，已有超过2800发导弹攻击乌克兰的军队与平民，造成至少5000人死亡，超过400多间医院被轰炸。协助贝莤克组织的在地志工中，就有至少5位死在运输物资的路上。“只要战争没有停，这些挑战都会持续。今天这条路没事，还可以送物资到前线，我们不知道明天还行不行得通。”贝莤克形容著战争时期保持前线物流运作的困难。
志愿者Olena (化名）所在的物资仓库，位在乌克兰西部利沃夫附近，是由志愿者管理的最大仓储库之一，也是乌克兰战争时期，西部物资供应链上重要的节点。许多像 “United Help Ukraine”的非政府组织，或是私人企业和个人，会将物资运送到这样的物资仓库。相对政府的仓库，他们能运作的更快速扁平。
“政府知道我们可以更快取得前线所需要的急救包和药品，让我们进入卫生部的系统，看各个医院缺乏的物资。”Olena本身有医学专业背景，也曾在军事训练营担任过志工，在战争爆发的第一周，就担任起了医疗物资物流的重要角色。
Olena邀请我们直接去仓库一趟。她强调室外禁止拍照，也因安全考量，要求去除可能让俄军辨识出仓库位置的所有资讯。
跟著Olena走进偌大的仓库，宽敞挑高，干净明亮，食物区有包括企业或民间团体捐赠的几十公吨马铃薯、胡萝卜和米饭，还有番茄酱罐头、草莓酱、面包等。民生用品区除了衣服和棉被，也有洗碗精、洗衣机、微波炉和二手婴儿病床……一面墙贴著的是来自世界各地在物资箱里附上的加油卡片、祝福涂鸦和感谢字句。
也不是仓库内所有捐赠的物品都有用，就像在仓库里堆积如山的消毒水。“5辆货车载满消毒水，25辆货车载满COVID防护衣。我要说，在2月24日之后，COVID-19在乌克兰就已经结束了！”Olena 开著玩笑。
惊人的是，乌克兰的邮政系统仍运作如常，从西部寄包裹到东部乌克兰的范围内，与战争前物流的速度，没有相差太大，价格也几乎一样。“这点非常不容易，甚至连偏远地区的村落都还可以接包裹，让我们得以把物资送到当地去。原因可能是许多乌克兰人仍需要工作，也知道保持邮政系统的运作在战时状态格外重要。”位在美国的乌克兰人贝莤克说，国内的邮政系统帮了他们很大的忙。
除了邮政系统外，火车运输系统也持续运作。像是国际医疗组织“无国界医生（Doctors Without Borders），就和乌克兰的铁路局合作，改装火车车厢为医疗列车，并取得乌克兰卫生部的许可，协助当地医院伤患撤离，并让医疗物资可以利用铁路系统横跨乌克兰东西部。
“这是我们组织过去50年从未有过的经验，第一次遇到一个这么大的国家即使是战争时期铁路系统仍运作良好且深入各地。这也成为无国界医生第一次有医疗列车计划，”驻利沃夫的医疗列车专案负责人卡玛林（Yasser Kamaledin) 在乌克兰的办公室告诉我。他说在利沃夫一个月内，只有5天不是在医疗列车上渡过。 “列车几乎没有停下来，当病人从东部被撤离到西部后，我们就紧接著把前线所需的医疗物资运往东部。”
但在俄军掌控的地区，要运送物资进去，就得靠志愿者直接开车到前线的医院、村落或是部队。一位46岁的志愿者司机Egor (化名），正在将毛毯、食物和药品放入他的后车厢，准备出发到已被俄军占领控制的城市赫尔松（Kherson) 。他几乎每周往返一次，回程时会协助受困的平民撤离。
“我问他们怎么穿过俄乌的分界站，他们说，就跟俄军分界站的卫兵打个招呼，告知要送物资进去，站岗卫兵通常会说好，但要拿走这个跟那个，然后放他们进去。另一种方式就是直接给卫兵们钱。”Olena 向我们解释。