关闸，澳门边境。那里接通中国珠海拱北口岸，是80年代人们移居到澳门的第一个落脚地。在密密麻麻的民居大厦中间，有三条规格一模一样的街道，上面贸易行、药房林立，占了不止20个舖位，人流如鲫，多年来，形成一个庞大的水货集散地。
每早七点，东主会把各式各样的红酒、猫狗粮，还有当季的货物拿出来，贴上张张白纸，用醒目的红字列上价钱、毛利，还有过关后接头的地点。从早到晚，这边几乎所有人都在忙。店员开箱分货，水货客四处比价，买好化妆品或烟酒，装进袋子便一路穿梭，15分钟后到拱北交货。
晓丹挤进人群里，在店门口看来看去，买了一瓶茅台。他指指前面的阿姨，教记者看︰凡是背包塞到“起晒角（鼓的满满）”，手提着两大袋的，都是老手、拼命的人。他今年25岁，大学时期开始在香港做收藏品买卖，“炒家为主，水货为副”。但2020年中港封关，几乎砸断了陆路水货产业链，货物转移，澳门“由辅助成了主力”。他一人到澳门闯，从搬货的蚂蚁爬到上线，现在成了数个微信水货群群主，安排水货客接货。
疫情三年，澳门对外实施严格入境限制，对内博彩业受创，总体失业率升到4%，重返2005年水平。但水货产业依赖珠澳通关免隔离的优势，迅速壮大，并在收缩时代下，成为人们快速补足开支缺口的救命药——2021年尾，太阳城贵宾厅全线结业，是晓丹观察到的分水岭，本地人走水货的比例从三成慢慢升到五成，“真的好踊跃”，当中更不乏年轻人的身影。
阿任是其中一个，今年23岁，6月刚从大学毕业，一直找不到工作，“你始终要吃饭、买东西有开支，你一定要找些事来做啰。”走一趟水货有多好赚？晓丹买的一瓶茅台1400元（澳门币，下同），出关交货以后，能赚上230元。
片段时间的快钱
疫情之前，尽管阿任的家一直住在关闸附近，他也没想过要走水货。当年中学毕业填志愿，家人不断碎碎念︰选了商科，有专业知识，出来找文职很简单了。阿任觉得有道理，文职薪水不错，“轻松舒服”。最后他选择会计专业。
可是大学四年，疫情占上三个年头，重击博彩旅游业，失业率攀升。到2022年阿任毕业时，本地居民失业率已经飞升到5.5%，为有纪录以来的最高峰。“你知道博企裁员吧？（现在）再也不是人选工，是工选人。”吃香的职位僧多粥少，毕业以后，就是一场场残酷的汰弱留强。
阿任向博企、银行、私人企业投去十来份履历，只有两家有面试机会，但最终都没有回音。他又去过劳工局办的配对会，发现只招一人的职位，有不止三十人在同时竞争。自己的GPA（绩点）不到3.0，“那公司会择优嘛，就不会选你。”阿任平静地说。
但一毕业，没有工作，空闲下来就很可怕。此时，水货产业正在澳门野蛮生长。