（编按︰“院舍”包括香港的养老院和残疾院舍；香港第五波疫情中，院舍死者大多数来自养老院，即俗称安老院、护老院）
21时41分是外公的死亡时间。今年2月﹐Ivy的外公在养老院染上Omicron，24日血含氧量过低，被送往九龙伊利沙白医院急症室。待了一星期，他终于抵达隔离病床，至3月6日晚上离世，终年90多岁。医院通知婆婆一家，家人在WhatsApp群组简单公告。26岁的Ivy说，“他只讲了一个时间。只是收到这样的一个message。就是这样了。”
Ivy一直记住，21时41分。当晚她夜不能寐，打开画簿第一页画素描：外公戴着报童帽和粗框眼镜，穿整齐衬衫和毛衣的微笑模样。疫情两年多，许多养老院暂停家属探访，上次探望已事隔一段时间。她努力回想外公的五官轮廓，一边陷入思绪：“他离开的时候，是不是很孤独？”
在香港，大批养老院院友带着Omicron病毒死去。第五波疫情里，几近全港院舍爆疫，政府公布養老院老人、或残疾人士院舍的住客占全港染疫死亡数字近六成。截止3月20日，染疫死亡数字为5683人，以六成数字计算约3409人。院舍关门、医院混战，Ivy和许多家属只能想像死者的最后一程：他们在院舍怎样染疫？院舍有足够的隔离措施吗？他等了多久才被送往急症室？等候隔离病床期间，他们经历了什么？
香港疫情至今，各种在院舍累积的旧患和新伤痕，酿成种种不幸。“救得到就离开医院，救不到就入殓房。”这看似字字确凿、无可奈可的现实，是否完全不能预早防范？Ivy的脑中，不断弹出一个问号——“是不是制度杀死了他？”