每天下午两点，斯里佩鲁姆布杜尔镇（Sriperumbudur）的主干道都会被几百辆白色巴士占领。这个地处金奈（Chennai）到班加罗尔高速上的小镇，平时路上跑的都是满载货物的大卡车。但在工厂换班的时段，是大巴车把成千上万的年轻人送进工厂。
斯里佩鲁姆布杜尔是莫迪政府“印度制造”计划中的明星小镇。来自台湾的电子制造商富士康落脚在此，并打算在这里为全世界生产苹果手机。在中美博弈的风暴中，富士康是拉动印度制造业的一张名片，也是吸引无数年轻人背井离乡的谋生机会，尤其是数以亿计的年轻女性——在女性劳动参与率只有20%的印度，富士康的“女工工厂”曾登上头条。
寻找富士康女孩似乎并不困难，小镇周日的集市上，三三两两的年轻女孩结伴而行，随便询问一下，十有八九都在附近的工厂工作；但实际上也不容易，女孩们大多面露难色，简单交谈后就匆匆离去。在上下班的换班间隙，她们被大巴从工厂直接送往四五十公里外的宿舍，大半张脸被统一发放的一次性口罩遮住，只露出一双双眼睛。
在富士康工厂外遇到卡莱（化名）的时候，她还没有正式入职，一行九个女孩来做Covid-19核酸检测，我才有机会和她搭上了话。她有点犹豫，但最终还是答应和我聊聊。