本文原刊于《华尔街日报》，端传媒获授权转载。目前，《华尔街日报》中文版全部内容仅向付费会员开放，我们强烈推荐您购买/升级成为“端传媒尊享会员”，以低于原价 70% 的价格，畅读端传媒和《华尔街日报》全部内容。
亚特兰大按摩中心枪击案发生七天后，冯道友（Daoyou Feng，音）的尸体依然躺在当地一个太平间里无人认领。44岁的她来自中国，在她打工的店里被射杀，就这样孤零零地死在了异国他乡，而这个国家对她几乎一无所知。尽管她的名字出现在世界各地媒体的新闻中，当地官员却找不到一个亲人来认领她的遗体。
冯道友是3月16日亚特兰大枪击事件的八名遇害者之一，按照警方的说法，当天一名21岁的佐治亚州男子在几家按摩中心疯狂扫射，该男子称他以前经常关顾这几家店。八名遇害者包括四名出生在韩国的女性、两名来自中国的女性、一名与丈夫一起来按摩的孩子的母亲，以及一名来自底特律的勤杂工。
六名亚裔女性被枪杀的事件在全美引发了有关反亚裔种族主义的争论，全美多个城市举行了集会。枪击事件过去近两周后，遇害者的生前经历，以及她们到美国后的真实生活境况开始逐渐为外界所知。
在这六名出生在亚洲的女性中，有四人是美国公民，一人持有绿卡，还有一人为中国国籍。她们都在移民开办的按摩中心工作，其中大部分人的生活都捉襟见肘。据有些遇害者的家人描述，除了辛苦工作，她们和外界几乎没什么交集，过著孤寂无闻的平淡日子。
“除了我的妻子，我无依无靠。”Gwangho Lee 说，他的妻子 Soon Chung Park 是 Gold Spa 按摩中心枪击事件的遇害者之一。Lee 也是刚来美国不久的移民，之前一直也没能找到工作。
在这些亚裔女性中，至少两位曾嫁给美国人，婚姻终结后，她们都在想方设法自食其力。为了寻找工作，有的人辗转搬了好几次家。大部分人都有孩子。这些在美国出生的孩子中有的对母亲早年的生活知之甚少。她们与亚特兰大关系紧密的韩裔社区也几乎没有什么往来。
皮尤研究中心（Pew Research Center）分析美国人口普查数据发现，美国亚裔人口的家庭年收入中位数是所有种族或民族中最高的，约为9.8万美元，但亚裔人口内部的贫富差距却扩大了。1970年时，收入最高的10%的亚裔收入，是收入最低的10%亚裔的6.1倍，这一差距在所有种族或民族中是最小的。皮尤研究中心称，到2016年时，这一差距扩大至10.7倍，超过了其他种族或民族。
监控记录显示，枪击案发生的当天下午，一名男子来到亚特兰大北部郊区阿克沃斯（Acworth）一家名为 Youngs Asian Massage 的按摩店，此时刚过两点半。他在自己的黑色 SUV 里坐了整整一个小时，才走进这家按摩店，然后在里面待了一个多小时。这个名叫罗伯特·艾伦·朗（Robert Aaron Long）的男子告诉警方，他之所以大开杀戒，是因为他沉迷于在这些按摩中心寻求性服务。《华尔街日报》（Wall Street Journal）不确定这些按摩店里是否有过性服务。罗伯特·艾伦·朗将面临八项谋杀罪指控。
除了按摩，这家店还做美发和唱片生意。当时在店内的店主谭晓洁（Xiaojie Tan，音）还有两天就要过50岁生日；与丈夫马里奥·冈萨雷斯（Mario Gonzalez）一同来店里享受按摩的德莱娜·约恩（Delaina Yaun）现年33岁，有两个孩子，不久前她刚刚和冈萨雷斯结婚；勤杂工保罗·米歇尔斯（Paul Michels）也在店内，据家人说，之前他一直帮人安装家庭安保系统，但由于这个工作需要经常站在梯子上，因此改了行。另一名遇害的是冯道友，据她的一位朋友说，她刚来美国不久，几个月前才开始在这家按摩店工作。
艾利克斯·阿科斯塔（Alex Acosta）是按摩店旁边一家服饰店的员工，他说自己当时听到了枪声。三名女子从按摩店里跑了出来。她们不会讲英语，但试著告诉阿科斯塔，一名男子刚刚在店里开了枪。警方赶到时，这几名女子已经逃离了事发区域。
监控影片显示，一名男子跌跌撞撞从按摩店走了出来，接著瘫倒在了一根柱子旁。此人名叫伊凯尔斯·赫尔南德斯-奥迪斯（Elcias Hernandez-Ortiz），30岁，阿科斯塔说该人是唯一的中枪幸存者。阿科斯塔回忆说，他当时看到这个人的双眼间血流如注。
一些警察冲过去帮助赫尔南德斯-奥迪斯，另一名警察带著冈萨雷斯走出了按摩店，并给他戴上了手铐。之前他一直和妻子在里面做按摩。影片显示，警方把他铐了起来，让他坐在一辆巡逻车前的路边，同时，警方从按摩店抬出了几具尸体。据阿科斯塔回忆，冈萨雷斯不停向围观者打听妻子的情况。此时，在按摩店里，他的妻子约恩已经没有了呼吸。
两名警察从按摩店里抬出了冯道友的遗体，放在了水泥地上。她的老板谭晓洁被抬上担架后运走了。几分钟后，又有一些急救人员赶到，他们把冯道友抬上担架后也运走了。
警方称，在离开阿克沃斯的按摩店后，罗伯特·艾伦·朗在亚特兰大的疯狂射杀并没有停止，接下来他又在 Gold Spa 按摩店及街对面的 Aromatherapy Spa 按摩店枪杀了四名韩裔女性。
在 Aromatherapy Spa 遇害的女子是63岁的 Yong Ae Yue。她当初在韩国遇到了一个美国士兵，后来两人结婚，并于1979年搬到美国。上世纪80年代，两人离了婚，她一个人留在了得克萨斯州。离婚后，她把两个儿子留给了丈夫，丈夫当时驻扎在离哥伦布市（Columbus）不远的佐治亚州班宁堡（Fort Benning）美军基地。她的两个儿子——38岁的罗伯特·皮特森（Robert Peterson）和42岁的艾略特·皮特森（Elliott Peterson）说，母亲当时觉得，如果他们跟著当兵的父亲，要比跟著她有更多的机会，毕竟，她当时只是一位在困境中挣扎的移民。
“我妈妈曾说，‘这样他们会有更好的机会。’”艾略特·皮特森说，“我相信她做出这个决定很难，‘和你们的爸爸一起生活吧，希望你们能出人头地。’……说出这样的话，对她来说很难。”
两兄弟说，父亲被派驻海外期间，他们与母亲一起生活了三年。母亲不在身边时，会给他们寄来钱和礼物。而当他们去看母亲时，她会一直陪著他们，为他们煮韩国泡菜锅，一起在卡拉OK里唱韩国民歌，给他们讲解佛教教义，母亲平时也会礼佛。
至于他们出生之前母亲经历了什么，两兄弟知道的并不多。他们最近才得知，母亲是一名孤儿，后来被一家韩国人收养。他们也不清楚与母亲一起生活时，她靠什么为生，但他们说，母亲曾试过自己做生意，包括开一家冰淇淋店，有一段时间，她还在杂货店干过。他们说，母亲没什么朋友，也很少和人出去玩。
“她会说，‘妈妈有时会觉得孤单。’”艾略特·皮特森说，“她没有和任何人约会过，也不去见什么人。但她说，‘我挺好。’”
法庭记录显示，2008年时，Yue 被指控犯有两项与卖淫有关的轻罪，对其中一项指控，她没有提出抗辩，而另一项指控随后被撤销。她的儿子们说，母亲告诉他们，她之所以被捕是因为她的公司里有员工做了违法的事情，而她曾经很信任这些人。兄弟俩记得母亲当时心烦意乱，她说自己之前并不知情。
艾略特·皮特森是美国陆军一名退役的一等士官长，曾派驻日本和韩国。他说，听到母亲是如何被杀时，他心如刀绞——母亲是在为枪手开门时遇害的。这让他想起自己服役时母亲等候他回家的情景。每次他飞回国内时，他想像著母亲计算著14个小时的航程过去了多久、站在家门口等候他回家的样子。他说，当母亲看到他的车转过街角时，她就会进屋点著炉火，把准备好的食物重新加热。
在街对面的 Gold Spa 按摩店，51岁的 Hyun Jung Grant、69岁的 Suncha Kim 和74岁的 Soon Chung Park 也倒在了枪手的枪下。Park 的丈夫、38岁的 Gwangho Lee 说，妻子的工作是负责做饭和打扫。他说，妻子的工作要倒班，每班工作12小时，有时周日还要上班，好让 Suncha Kim 有时间去教堂。
Park 的童年有一段是在首尔度过的，在移民到美国的时候，她的丈夫已经去世，后来她把孩子们也接了过去。资料记录显示，她在纽约、新泽西州和佐治亚州都待过，中途搬过几次家，住过大房子，也住过小公寓。她还做过一段珠宝生意。2013年，她在纽约申请破产。2019年时，她被控两项收容卖淫罪和一项非法侵入罪。后来，非法侵入罪名成立，其他两项指控被驳回。
Lee 说，他和 Park 在三年前经朋友介绍相识，无依无靠的两个人就这样走到了一起。后来，这种感情演变为爱情，尽管两个人的年龄相差三十多岁。2015年，Lee 从韩国移民到了亚特兰大，他说，当时自己接过一些房屋粉刷的活儿。他还说，他的收入加上 Park 在 Gold Spa 的工资可以负担日常开销，包括一居室的房租、车贷及食品花销，不过除掉这些后，手头的钱也所剩无几了。
“在美国，只要你一个月不干活儿，你就会饿死。”Lee 说。最近他做起了 Lyft 网约车司机，但枪击事件发生后，他暂停了工作。
案发当天，Lee 正开车去 Gold Spa 接妻子的一位同事，枪响后，此人给 Lee 发了信息，让他赶紧求救。他赶到现场时，看见妻子的尸体，以为她只是晕了过去。他说，她的身体还是温的。后来，看到没有急救人员过来帮他给妻子做心肺复苏，他意识到，妻子可能已经死了。
“我该回韩国。”他说，“我在这里有太多的回忆……不管去哪儿，我都会想起她。”
Youngs Asian Massage 按摩店的老板谭晓洁出生在中国，人们都叫她艾米莉（Emily）。2004年时她嫁给一个美国人，然后移居美国。这名美国人收养了她当时十几岁的女儿。后来，两人离了婚。
根据房产记录以及对谭晓洁好友的采访，2017年时她租下了后来发生枪击案的店铺（也就是她殒命的地方），此前她还做过其他生意，包括开了一家美甲店。在一篇网络募捐的帖子中，谭晓洁29岁的女儿 Ying Tan “Jami” Webb 说，她的妈妈身材娇小，但性格泼辣，“碰巧还是个女权主义者。”
“她总是在工作。”谭晓洁的好友、老客户格雷格·汉森（Greg Hynson）说，“如果你干的是零售业，你要靠的就是客户。没有自己的时间。一切都要围著生意转。”
汉森说，2019年谭晓洁的女儿从佐治亚大学毕业时，谭晓洁骄傲极了，还给他发了一张毕业典礼上的照片。
Youngs Asian Massage 的勤杂工、54岁的保罗·米歇尔斯去年才到这家按摩店工作，他的兄弟约翰·米歇尔斯（John Michels）说，保罗曾告诉家人，下次过来的话一定要去按摩。约翰还说，他和保罗是九个兄弟姐妹中最小的，彼此关系很好，他们都喜欢坐过山车、收集硬币，对哥哥姐姐的孩子都很宠爱，喜欢把孩子们抛来抛去来吓哥哥姐姐。
约翰说，保罗跟著哥哥去佐治亚州找工作，后来在亚特兰大的一个溜冰场遇到了后来的妻子。
约翰谈到，尽管他很难过，但还是对枪手罗伯特·艾伦·朗抱有同情。他说，出于对天主教的虔诚信仰，他已经原谅了此人，并打算给他寄去一封信、一串祈祷念珠和一本《圣经》。
冯道友被一些人喊作 Coco。汉森说，她来按摩中心工作才几个月，而且基本不会讲英语。3月22日，中国外交部证实枪击案中有一名遇难者是中国公民，但没有确认她的名字。切罗基县（Cherokee County）的法医表示，最终中国领事馆就冯道友的遗体与他们取得了联系。
众筹平台 GoFundMe 的发言人表示，为冯道友举行的募捐活动与她的家人之间不存在关联，该平台已将其标记为“可疑筹款”。其余七名遇难者的家属已获得募捐支持，并举行了葬礼或正在筹划葬礼。《华尔街日报》没有发现任何针对冯道友的后事安排。（译注：该文英文版发表于3月28日，4月4日亚特兰大的华裔社区为冯道友举办了葬礼，她在中国的家人因旅行限制措施未能前往美国出席。）
英文原文：For Atlanta Shooting Victims, American Life Was Often a Lonely Struggle