“白老师，您曾在上海、香港、台湾、美国这么多地方生活过，您觉得哪里才是您的故乡？”
2021 年的春节前夕，台北冬阳难得露面，白先勇端坐在国父纪念馆附近的家中，一身齐整的招牌唐装，脚踩着发亮的室内皮鞋，内衬着一双绅士袜、长短分毫不差，声气不疾不徐地回忆：
“我在广西出生，到处这么走、到处逃难，然后到台湾待了 11 年，我成长在台湾，跟台湾很亲近阿...后来又到美国住了四十几年，但美国不是我的故乡。你看我，一点也不像个美国人。我就在想，我的故乡在哪里？”
如白先勇这样的一代人，要回答自己的故乡何处，确实不容易。1945 年，中国对日抗战胜利，白先勇的父亲白崇禧被国民政府任命为首任陆军一级上将。年仅 9 岁的白先勇随家人离开出生地广西桂林，搬到上海，却只住了短短三年。1948 年，国共内战大局底定，白家随政府撤退，自此与故里别过。