[编者按]昆曲的命运坎坷，在近代因战乱与政治影响下，几番沉浮，起起落落。在世道变换中求新生，在政治外交中求生存，两个昆曲人的人生故事，照见了古老的中华文化在中、港、台、海外这两岸四地的不同命运。
温宇航第一次坐飞机离开北京的那天，全家人一起来送他，在东郊的国际机场外拍了一张又一张合照，“仿佛我这辈子都回不了东半球了一样”。那是1999年，他要飞往纽约，去演在中国大陆被禁的全本昆曲《牡丹亭》。他到美国没多久，国安部门搜查了他在北方昆曲剧院的宿舍，随即贴上了封条。
那一年，邢金沙依然坐在香港无线电视台位于清水湾的录音室里。十三年前她离开了浙江昆剧团，来到香港成了一名国语配音员。《射雕英雄传》（1994）里朱茵扮演的黄蓉，1997版《天龙八部》（1997）里刘玉翠塑造的刁蛮任性的阿紫，《创世纪》中陈慧珊出演的 Helen 霍希贤，《金枝欲孽》里黎姿饰演的玉莹小主，以及王祖贤演艺生涯中最令人称道的角色之一——徐克1992年电影《青蛇》 中风情万种的“白蛇”，邢金沙参与了 TVB 几乎所有的大制作，她的声音成就了一个个传世经典，成为港剧在大陆不可替代的听觉符号。
十年文革扼灭了传统戏曲仅存的一丝生息，艺人们被放逐于大红氍毹之外，很多都无法想象此生还能回到舞台。
2006年，她离开了工作十八年的 TVB，进入香港演艺学院教授中国戏曲。同年，温宇航从纽约飞赴台北排戏，随后正式定居台湾。
十年后，他们相遇，合作，在2016年香港的“中国戏曲节”上，共演一出传奇《紫钗记》。6月17日的文化中心大剧院座无虚席，1700多名观众，见证了这两位独自在港台奋斗的昆曲人沉淀十年的精湛技艺。演出结束后，许多人围在舞台周围不停鼓掌叫好，久久不肯离去。
在演出前后的几次采访中，邢温二人亦向端传媒记者道出了各自曲折的人生故事。台上才子佳人一波三折的爱情故事令人动容，台下这二位昆曲演员的人生经历，更是照见了昆曲这门古老的东方艺术瑰宝在中、港、台和海外这两岸四地浮浮沉沉的命运。
两度受挫败，一代昆曲人
温宇航第一次见到邢金沙是在1984年，浙江昆剧团排演的大型历史剧《伏波将军》赴京演出。“浙昆那一代演员，我们都非常佩服，为林哥，志红姐，金沙姐⋯⋯”13岁的他，进入北方昆曲剧院科班才两年，坐在台底下看大哥哥大姐姐演出，心中止不住地羡慕。
那一天他见到的，是浙江昆剧团 “秀”字科的演员。这一科的生员，很多人的名字在中国戏曲界和影视界都熠熠生辉：有“江南一条腿”美誉的大武生林为林，“美猴王”六小龄童，“小杜丽娘”闺门旦张志红，以及影视演员邢岷山和何晴等等。他们是这个曾以一出“十五贯”救昆曲于危亡的老牌剧团文革后招收的第一批学生，也是一生饱经战乱流离的“传”字辈大师的最后一代亲传弟子。
1978年入学，这群年轻人过着电影《霸王别姬》里教科书般的戏曲训练生活，除了没有动辄打骂以外，严格规范的要求一样不少。
十年文革扼灭了传统戏曲仅存的一丝生息，艺人们被放逐于大红氍毹之外，很多都无法想象此生还能回到舞台。邢金沙的老师、新中国首位昆曲女教授沈世华，原是浙昆当家的旦角演员，在文革中也被下放到杭州重型机械厂里当会计。剧团恢复后，无论是老艺人还是正当盛年的演员，都将劫后余生的喜悦投诸在培养这批学生上。1978年入学，这群年轻人过着电影《霸王别姬》里教科书般的戏曲训练生活，除了没有动辄打骂以外，严格规范的要求一样不少。
尽管如此，昆曲五百年传承的典雅和柔美还是轻易地折服了他们。回忆起自己学的第一套团扇动作，邢金沙仍然唏嘘感叹：“太美了，那时候就想，世界上竟然还有这么漂亮的身段动作。”她说，那套身段老师教了三个月，每天就教两个动作，每个都反复去打磨。像一只渴水的鱼进入大海，她孜孜不倦地吸收着昆曲的养分，学得绝佳的嗓音、扮相和身段及刀马旦的功夫，成了剧团文武大戏当仁不让的主角。
在《伏波将军》里，她演的是伏波将军马援的女儿马璎。前半折是杜丽娘一般的深闺小姐，花前月下你侬我侬，后半折披上战袍，又是金戈铁马的女英雄。然而，那是邢金沙在浙昆演的最后一出戏，结束巡回演出后，她随丈夫移居香港。
放诸那个时代，这样的选择并不令人意外。中国相声艺人郭德纲曾调侃市场低迷时的窘境，说“台下就一个观众，我跟他说，你好好的，别闹事，真打起来后台比你人多。”类似的境况，上世纪八九十年代曲艺演员几乎都面对过。在那个以蛤蟆镜和喇叭裤为时尚的年代，人们对流行音乐和影视剧趋之若鹜，传统戏曲舞台越来越受冷落，变得门可罗雀。十年里大批昆曲演员改行，不到20岁就拿了戏曲最高奖“梅花奖”的林为林学了厨师，苏州昆剧院的当家花旦王芳去影楼当化妆师，邢金沙的弟弟，同班学老生的邢岷山，也在姐姐离开的第二年考取了北京电影学院，参演了大陆电视史上第一部武侠片。这些人或短暂或长久的离开，只不过是那个时代传统戏曲演员无戏可演、无艺可作的惨淡境遇的冰山一角。
《牡丹亭》背后的政治事件
温宇航遭遇到最大的危机，则是在1999年。他已在年轻一辈中小有名气，即便如此，也无法阻挡住事业的颓势。长期半死不活的演出市场，使得当时的北方昆曲剧院也面临裁撤的命运。皮之不存，毛将焉附？惨淡的前途像一张漫天的大网，将曾经想要为昆曲奋斗一生的他困在其中，无路可逃。
带妆彩排后，却被上海文化局和当地媒体指责过度描写中国文化中的“糟粕”，还将国内早已过滤掉的“色情”内容重新搬上舞台，一味迎合美国人口味，并未忠实于中国传统文化。旦夕之间，这出戏就被以“封建、迷信、色情”名义封杀，演员被禁止出国。
这时，一个从天而降的机会落在了他的身上。
事情还要从一年前说起。1998年是“东方莎士比亚”汤显祖的代表作《牡丹亭》问世400周年，纽约林肯中心为此聘请华裔导演陈士争前往中国，排演秋季艺术节的开幕大戏五十五折全本《牡丹亭》。此前，在国内并没有一个真正意义上的全本出现，原因有很多，一方面东方戏曲不像西方戏剧那样讲求经典“三段式”结构，而是注重舞台表演的精细，讲究韵味和身段美；另一方面，汤显祖原著并非大众想象得那样“柏拉图”，常演的《惊梦》一折中即有“和你把领扣儿松，衣带宽”这种略显暧昧的唱词，此外还有几个内容更加露骨的回目，被追求“洁净”的大陆院团视为糟粕，从未演出过。
一开始，中国从政府到地方都是大力配合的。几大官方媒体都报导了昆曲即将走进世界舞台的好消息，上海昆剧团的演员也辛苦排练了一年。然而就在临行前的带妆彩排后，却被上海文化局和当地媒体指责过度描写中国文化中的“糟粕”，如殡葬场面、阴曹地府环境等，还将国内早已过滤掉的“色情”内容重新搬上舞台，是“把西方的戏剧观念硬套在昆曲上”，一味迎合美国人口味，并未忠实于中国传统文化。旦夕之间，这出戏就被以“封建、迷信、色情”名义封杀，演员被禁止出国。彼时中美关系刚刚开始走出低谷，这一事件则重新点燃了双方在表达自由、艺术自由方面的对立情绪。更巧的是，这件事正好发生在克林顿访华前夕，在美国媒体沸沸扬扬的报导施压下，原本只有艺术争端的《牡丹亭》，逐渐演变为两个意识形态对立的政权相互角力的政治事件。最终双方仍然没有达成一致，原本定于1998年夏天的演出就此搁浅。
转年，该剧导演陈士争找到了温宇航，想让他代替原来的男主演赴美演出。温宇航不假思索地答应了，比起在体制内的昆剧院有心无力地挣扎，遥远的太平洋西岸那个巨大的舞台对他的吸引力太大了，大到可以不计后果。“我当时没有想过我个人今后路怎么走，我还要不要回来，剧团怎么看待我。这是我这个专业可遇而不可求的机会，今天落在我身上了，我就一定要把握，否则可能就是我一辈子艺术道路上的遗憾。”这个遵从理想的大胆选择，也带给了温宇航现实生活中的刺痛：这桩“叛逃事件”惊动了国安，他的名字在大陆成了禁忌，七年之后才得以重现在新闻中。
大陆官方媒体称其观众寥寥，反应平淡；而在西方媒体中却是“满城争看牡丹亭”的景象。
在后来的报导里，这出被称为“陈牡丹”的足本《牡丹亭》，几乎是史上争议最大的一个版本。争议来自两方面，一是剧目本身，尤其是服装道具突破了昆曲的传统形式，加入了其他中国民俗艺术形式，太守女儿、深闺小姐杜丽娘身穿龙袍，《写真》《玩真》以苏州评弹表现，《劝农》一折出现了农家舞蹈和踩高跷表演……舞美设计则显示了西方当代艺术的审美况味，舞榭歌台，鸳鸯戏水，背景中的群众演员试图还原明代民间百姓的生活风貌，仿佛一幅动起来的《清明上河图》。
另一方面，在中美两国媒体意识形态高度对立的报导拉扯下，这出戏的质量及所获反响呈现严重两极化的面貌。大陆官方媒体称其观众寥寥，反应平淡；而在西方媒体中却是“满城争看牡丹亭”的景象，《纽约时报》评价该剧服饰优美，演员技艺精湛，以西方手法重构了中国这个古老的礼仪之邦，《洛杉矶时报》更赞扬其为“一生一次的艺术体验”。
两年后，昆曲在2001年被联合国教科文组织首批列入人类非物质文化遗产代表作名录，而这个版本的《牡丹亭》是那之前在海外受到最多关注的昆曲演出。无论业内人士和观众对其溢美抑或贬低，这出戏客观上对昆曲入遗起到过推动作用的历史意义却无可抹杀。
两岸探路，兜兜转转
在内地屡遭“革命”的粤剧在香港得以保留血脉，发扬光大。与昆曲的渊源更为密切，香港粤剧剧作大师唐涤生将很多昆曲作品剪裁改编为粤剧，皆与昆曲有着同宗同源的关系。任白的仙凤鸣剧团也将京昆艺术的身段、功架融入粤剧表演之中，改变了粤剧一贯重唱轻做的传统。
昆曲能够首批入选“非物质文化遗产”的原因，除了极高的艺术成就和价值，更重要的是这门古老艺术的处境太过潦倒艰难。此前，包括昆曲在内的很多大陆地方剧种，在当地生存已经奄奄一息，只能靠来香港、台湾等地演出盘活。
香港有传统戏曲的观众。除了芭蕾、西洋乐、歌剧等西方艺术外，在内地屡遭“革命”的粤剧在香港得以保留血脉，发扬光大。与昆曲的渊源更为密切，上世纪五六十年代，香港粤剧剧作大师唐涤生将很多昆曲作品剪裁改编为粤剧，像《紫钗记》《牡丹亭惊梦》《红梅记》《帝女花》等广为传唱的经典，皆与昆曲有着同宗同源的关系。任白的仙凤鸣剧团也将京昆艺术的身段、功架融入粤剧表演之中，改变了粤剧一贯重唱轻做的传统。
八十年代末九十年代初，尖沙咀文化中心落成，举办了一系列国际艺术精品演出，国内六大昆剧团来港演了八场，许多大专院校教授、作家、大夫都从那一刻迷上了昆曲。中文大学的学者古兆申更是其中的代表，他不仅爱听曲、拍曲，还自己动手改编昆曲剧本，更是白先勇“青春版牡丹亭”项目最初的策划人之一。在知识界、文化界人士的建议下，康文署多次邀请内浙昆、苏昆等剧团赴港演出。2010年开始举办的“中国戏曲节”里，昆曲更是每年的保留节目。
昆曲入选非物质文化遗产的消息，改变了一众中国昆曲人的命运。官方出台了一系列挽救濒危、失传剧种的措施，市场逐渐向好，很多在低迷期离开舞台的人都回来了。尤其是2003年，白先勇制作的青春版《牡丹亭》在两岸三地引起轰动。
只是，除了邢金沙以外，这里并没有科班出身的昆曲演员。初到香港的她，进入了无线电视台从事国语配音工作，一做就是十八年。每周一三五配音，二四六则开班教学，教一些粤剧演员昆曲身段表演，梅雪诗、吴君丽和陈好逑等粤剧名伶，都曾是她的学生。对昆曲，她始终恋恋不舍，在 TVB 的休息室里依然咿咿呀呀唱着水磨昆调，练功和教学亦风雨无阻。跟邢金沙学戏十几年的粤剧演员赵凤仪一直记得，有一次老师跟她们聊天，讲自己昨天晚上11点在楼下停车场练功，穿着一件白色水袖衣满场跑，差点被人当成女鬼的故事。
昆曲入选非物质文化遗产的消息，改变了一众中国昆曲人的命运。官方出台了一系列挽救濒危、失传剧种的措施，市场逐渐向好，很多在低迷期离开舞台的人都回来了。尤其是2003年，白先勇制作的青春版《牡丹亭》在两岸三地引起轰动。首演设于台北，白先勇和主创们很多次描述过同样的场景：国家大剧院1500个座位座无虚席，谢幕时全场观众起立喝彩，掌声雷动。随后的香港公演也不出意料地大受欢迎，而在苏州大学的的大陆首演，更是让传统戏曲的舞台下第一次挤满了二十多岁的年轻人。一下子，沉寂多年的昆曲就此成为复古的时代风向标。
“昆曲刚开始火起来的时候，有些年轻的记者就坐在剧场里玩手机。但起码他进来了，有时还抬头看一眼，他也知道这个美。”邢岷山说。虽然早已在大陆影视界有了一方天地，昆曲却始终是他心中的情结。
邢金沙也是。2006年，她辞去了 TVB 的配音工作，进入香港演艺学院，成为一名中国戏曲教师。几年后，凭藉一台出色的文武折子戏演出，她拿到了中国戏曲 “梅花奖”。
同样在2006年，温宇航接受了台湾兰亭昆剧团的邀请，从纽约飞赴台北讲学和排戏。三年前结束《牡丹亭》世界巡演后，温宇航又面临了新的问题：在美国，能演出昆曲的地方，只有华人昆曲社，其中以纽约的“海外昆曲社”为主。从创始人张充和女士开始，这里汇集了几乎所有旅美的昆曲演员。他们延续了曲家对唱腔的精准要求，却也限于人力、物力、资金上的缺乏，少有完整精致的作品问世。
而台湾不同。在白先勇推出《牡丹亭》前，昆曲在台湾早已拥有一大批看戏、懂戏的年轻戏迷。自1992年推行“昆曲传习计划”以来，台湾延请了许多著名的表演艺术家来传承昆曲表演艺术，专业京剧演员在这期间都或多或少学习过，传承了七大昆剧团的基因。许多民营昆剧团，如水墨曲集昆剧团、台湾昆剧团等等，都在坚持演出昆曲。与大陆剧团在“白牡丹”成功后纷纷追求大制作和炫目的舞美布景不同，台湾昆曲整体审美风格简洁雅致，其中2005年成立的兰庭昆剧团致力打造小而美的剧目，亦常常邀请大陆和其他地区的专业演员参演。
在白先勇推出《牡丹亭》前，昆曲在台湾早已拥有一大批看戏、懂戏的年轻戏迷。自1992年推行“昆曲传习计划”以来，台湾延请了许多著名的表演艺术家来传承昆曲表演艺术，专业京剧演员在这期间都或多或少学习过，传承了七大昆剧团的基因。
“在这里，虽然不像大陆的国家剧团有这么丰富的资源，但我们可以量力而为，”温宇航说，“大陆的院团里有很多的任务戏，有方方面面的的羁绊。在思想自由的社会当中，很单纯地把艺术做好就行，不需要为了什么去宣传。”2010年，他正式加入国光剧团，也参与其他昆曲组织的演出。
三年后，兰亭昆剧团年度大戏“小全本《玉簪记》”邀请邢金沙来与他搭戏，2016年戏曲节的《紫钗记》他们再度合作。两个各有正职的演员，只能利用业余时间在中、港、台三地之间飞来飞去，但对艺术的标准却没有因此降低。“我们2014年在北京演出，在网上看到有人评价我们是『华岳之后最好的《玉簪记》（注：华文漪、岳美缇的《玉簪记》是该剧现存最经典的版本）』。”说起辛苦努力获得观众的肯定，温宇航的眼睛立时闪闪发光。
“我和温宇航这么专业、这么认真地去做，就是因为我们没有自己的团队，才在艺术上更加精益求精，”邢金沙说。温宇航却乐观一些，“我觉得现在已经不像当年了，做昆曲不见得非得在昆剧团里，”加上《紫钗记》，半年演了五出大戏的他说，“我还蛮享受这样的空中飞人的感觉，哪儿有好戏，我就去哪儿。”
汉文化多思乡之叹。《紫钗记》里，李益远赴塞外，亦吟出了“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”的名句。但或许对于这两位身处他乡，又为演戏四处奔走的昆曲人来说，身体上的劳累与漂泊不是最重要的，他们的心灵已经找到了归所，就不再是无所依傍的异乡人了。