是的，当昨晚有人告诉我金基德（1960-2020）不在人世时，我第一个反应是：不可能吧，又来假新闻？毕竟，他实在年轻，还差数日才“登陆”（六十岁生日），绝大多数导演起码还可再拍十多年。我甚至一度觉得，他的死讯就是他自己散播的，当大家忙于 fact check，他却躲在暗处观看，嘴角可能露出那暧昧的笑容；你很难确定那是否偷笑，更难在疯狂与智慧之间画出一条界线。
然后，新闻报道他是感染世纪疫症，在拉脱维亚病逝，一个简体字网站用“拉脱维亚新型肺炎”形容杀死他的病毒。有人问他为什么要走到遥远的国度，客死他乡。可是，流亡、放逐，有意无意踏上自毁之途，随时是他电影的情景。我们虽然都不该做戮尸者，妄自想像往生者的心念和死因，但实在禁不住朝救赎的方向想。也许，世纪疫症实在太厉害，他来不及作出任何反应；也许，假如让金基德挑选自己的死亡方式，现实并没离他有意无意的安排太远。
没人惩罚自己时，便亲力亲为
当有人可以惩罚自己时，便把自己交到他们的手上，当已没有人惩罚自己，一切便只有亲力亲为。
只不过两星期前，友人在WhatsApp问我何谓救赎，我忘了告诉她，快去看一出金基德作品，胜过阅读任何千字文解说。《漂流欲室》（2000）里，那种把鱼钩塞入阴部，又或者躲在水底，以主观镜拍摄旁人如厕，大小便迎面洒下，然后让人用鱼钓把自己实际钓上来的调度，很难简单用导演喜欢展示“自残”或“自虐狂”交代过去。那些年，金基德和朴赞旭犹如韩国双璧，在世界影坛怒放光芒，两人都以怵目的过剩暴力令观众一面掩脸，一面在指缝间偷望。然而，两者的残酷镜头经营明显各有归依，后者指向复仇，前者则拥抱救赎。
一个人做了错事，自己也无法原谅自己，唯有将自己的身体投进折磨的苦狱；内疚、悔恨、自责、愤怒、羞耻⋯⋯诸种可压碎心灵的情绪，随著肉体经受的痛苦而得到宣泄、安放，精神的痛苦仿佛得到若干缓减。更重要的，是当事人确然感受到，仿佛有无穷重量的罪孽，在这个受苦的过程中，俨然被自己付出的代价赎回了。