本文原刊于《华尔街日报》，端传媒获授权转载。目前，《华尔街日报》中文版全部内容仅向付费会员开放，我们强烈推荐您购买/升级成为“端传媒尊享会员”，以低于原价 70% 的价格，畅读端传媒和《华尔街日报》全部内容。
今年5月，爱彼迎（Airbnb Inc.）的首席执行官切斯基（Brian Chesky）刚奋力把公司从倒闭的边缘救了回来，他注意到部分业务开始复苏。
城市居民在搜索周边城镇的出租度假屋，这样他们就不必坐飞机出行。人们还希望预定整栋房屋，避开酒店及其共享空间。这样的需求意味著爱彼迎可以从中获益。
切斯基迅速改变了爱彼迎的策略。该公司过去的业务重心是游客云集的大城市，但现在侧重发展当地住宿。到6月，爱彼迎重新设计了网站和手机应用，让算法向潜在房客展示其周边区域的小木屋、豪华海滨别墅等各种住宿选项。
7月8日，用户预定住宿的速度已恢复到疫情致使旅游业停摆前的水平。爱彼迎称，今年8月，超过一半的预定都是距房客居住地300英里以内的住宿。
这是个幸运的转变，爱彼迎正好可以利用这个机会。切斯基做了更多改变，包括削减营销开支，搁置许多非核心项目，并裁员四分之一。
切斯基在接受采访时说，“我没有料到我会在10周内做出相当于10年的决定。”
投资者透露，这家短租巨头在复苏势头下重返上市道路，并在今年第三财季实现盈利，而这在几个月前几乎是不可能的事情。
爱彼迎对于其财务状况或上市计划的细节不予置评。
据了解爱彼迎上市计划的人士透露，该公司预计在11月底或12月份以至少300亿美元的估值上市，该估值几乎是其六个月前寻求注资时估值的两倍。爱彼迎计划中的首次公开募股赶上了近年来最火热的IPO市场，新上市公司的股价大多飙升，且融资总额有望创下纪录。
尽管今年的业务状况远不及疫情之前，旅游行业的未来也不明朗，但一些批评者和观察人士说，切斯基敏捷的思考和大胆的行动令他们信服。
“让我印象深刻的是，他这么快就做到了。”Y Combinator 公司的首席执行官迈克尔·塞贝尔（Michael Seibel）说。Y Combinator 是硅谷的一家孵化器，其指导和孵化过的公司包括 Dropbox、DoorDash 和爱彼迎。“爱彼迎早就不是一家小企业了，他原本可以等这一切过了再说。”
随著远程办公成为许多企业的常态，这场疫情或将给旅行带来永久性的改变。切斯基表示，虽然有些人会搬到郊区居住，但另一些人会周游世界。那些重返工作岗位的人也会拥有更大的灵活性，因此他们有更多机会在周边旅行。
“旅行和工作之间的界限正变得越来越模糊。”他说。
迅速采取行动，跟上行业的变化，是应对疫情的第一课。在过去几个月里，切斯基还提出一些建议：不要在市场营销、人员配备或非核心项目上超支，并且要倾听客户的意见——就爱彼迎而言，客户包括房客和房东两个群体。
39岁的切斯基早在疫情之前就受到了很多批评和挑战。多年来他一直吹嘘公司要上市，但迟迟没有落地。华尔街对亏损的科技初创公司愈发包容友好，但一些投资者因为无法兑现投资收益而感到沮丧。
其他人则担心，切斯基在电视节目等与公司核心业务毫无关系的领域投入过多。公司去年的净亏损甚至超过前两年的总和。
后疫情时代的爱彼迎看起来更像是切斯基和两位联合创始人10多年前在旧金山公寓里创立时的公司。
切斯基说，这场疫情迫使他“回归本源”，重新将业务重点放在房屋租赁上。他一度致力于打造有著更广业务的旅游市场巨头，而现在得往回撤。
人们仍会质疑爱彼迎收入和预订量的增长能否持续，或者该公司是否是遭受重创的旅游行业的主要受益者。对切斯基持怀疑态度的人还想知道，他能否继续降低成本，以及在多长时间内专注于核心业务。
爱彼迎还必须想办法搞定那些正在考虑对短期租赁实行分区管制的城市。随著爱彼迎走上上市之路，像平台难以管制犯罪、保障安全等长期问题可能会受到更严格的审查。
今年3月的情况截然不同，当时关于爱彼迎的主要问题是它还能否继续运营下去。欧洲市场的预订量出现雪崩，当月第二周的同比降幅达80%。美国各地开始停业。
统计数据“像炸弹一样砸向我的收件箱，”切斯基说，“我以前从未见过这样的数字。”他在周末召开了紧急董事会会议。
来自红杉资本（Sequoia Capital）和安德森·霍洛维茨（Andreessen Horowitz）等风投公司的合伙人通过Zoom影片电话参加了会议，随后他们又以这种方式举行了多次周日董事会会议。
由于房屋预订量锐减，爱彼迎的现金储备正在消耗殆尽，需要迅速注入新的资金。
“这将比9·11事件和2008年金融危机的影响加起来还严重。”董事会成员、前美国运通公司（American Express Co.）首席执行官肯尼思·谢诺（Kenneth Chenault）回忆自己当时说。“这是你作为领导者的决定性时刻。”他对切斯基道。
3月26日晚，切斯基与数千名员工进行了一场气氛严肃的影片通话，告诉他们“一切选项都在讨论之中”，其中包括裁员。
随后，切斯基看到摩根士丹利（Morgan Stanley）科技投资主管迈克尔·格里姆斯（Michael Grimes）发来的一条短信，内容是银湖（Silver Lake）和第六街合伙人公司（Sixth Street Partners）可能会对爱彼迎进行一笔债务投资。此前，银行家们花了数天时间研究另一种融资方案，这种方案将使潜在投资者有权持有爱彼迎公司5%以上的股份。
银湖和第六街的交易将使他们有权获得爱彼迎公司1.25%的股份。虽然利率高达11%，但如果爱彼迎能够迅速偿还或进行再融资，这种赌注就更好。
切斯基说，整个行业都押注商务旅行比休闲旅游复苏得更快，因为上次旅游业因9·11停摆后就出现了这样的情况。如果是这样，爱彼迎的竞争对手，以酒店业务为重心的缤客（Booking Holdings Inc.）和Expedia集团将会受益。
切斯基的看法正好相反，理由很简单：“9·11的时候还没有Zoom。”他说。
与酒店不同，爱彼迎不持有任何房产。其营业成本很低，而且不需要达到最低入住率才能维持运营。
切斯基选择了银湖和第六街的债务方案。银行家们在72小时内草拟了一份投资意向书。爱彼迎获得银湖和第六街提供的10亿美元资金。另一个投资者财团随后又提供了10亿美元的贷款。
当时，切斯基和公司其他联合创始人已经放弃领薪，同时将高管薪酬减半，并削减了近10亿美元的营销开支。这还不够。切斯基说，他“逐行”查阅数百个开支项目。
“有时他会说，‘噢，天哪，这一切会结束吗？’”切斯基求助过的一位朋友说，“有些时候，他非常沮丧，觉得自己的梦想要破灭了。”
5月5日，切斯基忍著泪水，在影片会议上宣布了裁员1900人的计划。此外，爱彼迎缩减了传统酒店和豪华房产业务，并暂停向交通和媒体等新领域拓展。
这次裁员也是切斯基雄心壮志的收敛。此前，他曾在公司全体会议上告诉投资者、顾问和员工，只要他雇佣最聪明的人，就没有什么能阻止公司的增长。这种心态一度令看到切斯基花重金招募人才的投资者感到担忧。2018年，切斯基聘用了效力亚马逊公司（Amazon）时间最长的资深高管格雷格·格里利（Greg Greeley）负责公司核心的房屋租赁业务。
切斯基自己则把更多时间花在了新的押注上，比如提供山顶瑜伽、品酒和陶艺课程的“体验”项目。他一直将爱彼迎描述为一家有著远大抱负的公司，使用诸如“爱彼迎的神奇世界”之类的措辞，说它有“无限的投资回报期”。
去年，爱彼迎收购了酒店预订网站 Hotel Tonight，希望通过加入传统酒店业务来实现收入增长。公司还聘请了一位航空业老将担任全球运输主管。此外，公司还发布了一部男同性恋合唱团电影，并计划资助更多影片。
疫情打乱了以上种种努力。今年夏天，格里利离开爱彼迎，切斯基则将注意力转回爱彼迎的主营业务上。他说，即使情况恢复正常，他也将继续专注于核心业务。
格里利没有回应关于爱彼迎的置评请求。
切斯基告诉投资者和顾问，他再也不想被迫大规模裁员了。据知情人士透露，为了避免再次出现这种情况，切斯基表示自己目前没有增加公司营销预算的计划，并将把其他支出保持在较低水平。“他总算是清醒了。”一位投资者说。
被解雇的爱彼迎员工可以保留公司发放的苹果笔记本电脑，并获得为期一年的健康保险。爱彼迎在网上发布了离职员工的名录，方便有招聘意向的公司接触他们。公司还表示，爱彼迎的招聘专员会协助这些离职员工找到新工作。六名前员工和现任员工在采访中表示，考虑到切斯基的裁员方式，他们对他产生了新的敬意。
切斯基加强了与现任员工的沟通，问答活动从每月一次改为每周一次。鉴于疫情隔离期间不少房东对平台退款政策大为不满，他还试图从所筹集资金中拨出一部分，补偿三分之一被取消的订单。
切斯基曾在危机早期介入，用原本属于房东的资金为取消预订的房客退款，而房东则指责平台一夜之间掏空了他们的账户。据切斯基经常咨询的一位人士透露，切斯基曾后悔在照顾房客的同时，没向房东阐明一些补助措施。
许多资金紧张的房东从爱彼迎上撤下了房源，将其挂牌出售或进行传统租赁。
今年夏天，形势开始朝著对切斯基有利的方向发展。许多家庭、学生及亲朋好友在爱彼迎上寻找隔离住所。随著全球各地的政府放松隔离限制，大城市的人们开始敢于前往邻近的小城镇旅行，而那些郊区并没有大型连锁酒店。
市场研究公司 AirDNA 的数据显示，全球和美国市场的订房量较去年同期仍在下降，但比4月份的低点已经有所回升——当时全球订房量下降了50%以上。AirDNA 的数据显示，从6月到8月，美国市场预定住宿的数量同比上升。
爱彼迎平台上的房源自3月份以来急剧下降，但在8月份出现回升。
爱迪生趋势公司（Edison Trends）基于对逾40万笔电子收据的分析显示，从6月到9月底，消费者在爱彼迎上的支出超过了在万豪国际（Marriott International）、洲际酒店（InterContinental Hotels Group）或希尔顿酒店集团（Hilton Worldwide Holdings）上的花费。
爱彼迎的这次业务反弹比几个月前银行家向投资者介绍的最佳情况还要好。当时他们预测，今年第四季度爱彼迎业务将开始好转。
据知情人士透露，爱彼迎今年第二季度亏损3.97亿美元，收入较上年同期下降72%。由于削减了大部分营销支出同时裁员，当季运营支出也下降了38%。相比之下，2019年第二季度的运营成本同比上升了48%。
切斯基表示，过去几个月的大部分时间里，他每天工作16个小时，基本都在盯著自己的 iMac 电脑。打电话时，他会在临时家庭办公室里来回踱步。切斯基的旧金山住宅位于 Mission 时尚街区，他在住宅顶层20英尺见方的阁楼里办公。有时，切斯基会坐在附近多洛雷斯公园的长椅上，与董事会成员交谈。
切斯基的母亲在封锁开始前就住在旧金山，疫情后搬来与他同住。切斯基自20多年前上高中开始就没和母亲住在一起过了。他买了自己人生中的第一辆自行车，经常在公园里骑，还做巧克力脆片曲奇来寻求慰藉。
随著业务恢复，切斯基想要向投资者发出强烈信号，并提振员工士气。据切斯基经常咨询的一位人士说，有一些员工担心自己手中将在今年年底到期的股票期权。
最近几个月，爱彼迎雇回了一些被裁员工。在周四一次全公司范围的线上会议中，切斯基宣布爱彼迎将恢复员工激励计划。