20多岁的子勇（化名）因参与反修例运动，在香港的收押所羁押大半年了。每日生活千篇一律：早上7点半起床，晚上10点关灯，三餐以外，就是看书、看电视、做运动。冬天挨过了，夏天特别难熬。在囚者统统赤裸上身，一日冲凉四、五次，有时候子勇晚上闷热得无法入睡。
“第二日起身再loop过（再轮回）⋯⋯ 坦白讲，什么都惯了。”2020年晚夏，我们辗转采访到子勇，他说，“少数会变的，只有电视节目、探访及家书，所以对这些不期然都有种期待。”
家书是那些越过铁窗，来到他手中的信件。有的来自亲友，有的来自陌生人，还有几个是从不相识到亲切熟络的笔友，Lily（化名）是其中一个。在写字通信之前，子勇和Lily素未谋面，最初他收到信，只是以“多谢同路人”的姿态回信，后来日渐聊得来，倒有一种“未见过但好似认识很久的感觉。”
那些信件，子勇说，他在收押所等待开庭的日子里翻看又翻看，陪他走过很多个无眠夜。