每年的5月17日是“国际不再恐同日”。虽说伴随着越来越多的国家同性恋去罪化和同性婚姻合法化，这一群体的能见度也越来越高。与此同时，人们也渐渐看到，在 LGBTQ+这一越来越壮大的保护伞下，每个群体的能见度并非是等同的。比如，虽然位置最为靠前，L所代表的女同性恋（Lesbian）在社群中的能见度就远低于男同性恋。八年前，在英国伦敦大约有四、五家女同性恋酒吧，而至今仍在营业只有一家。在美国，性别研究学者 Bonnie J. Morris 也在《消失中的L》（The Disappearing L）一书中分析了在美国日渐消亡的女同文化。
就在今年5月17日的前两天，在中国深圳发生了令人震惊且愤怒的怪事：一名同性恋女性在职场应酬后被同事强奸，当她的同性伴侣陪她一同去报案时，警方却以“中国同性恋没有合法化”为由推诿责任；2019年英国伦敦骄傲节的当天，一群女性因为身穿“女同性恋”牛津辞典定义的文化衫而被英国国家剧院餐厅的服务员要求离开，之后服务员甚至通知了警察（注：关于2019年的事件，见 Vanessa Thorpe， “Row as lesbian group asked to leave National Theatre bar”.）。
中英警方的渎职需另起一题详细讨论，这些现象和事件折射出的更是法律与执法机构所触碰不到更深层次的性别文化语境：女同性恋群体的不可见性。她们无论是在LGBTQ+社群内，还是在社会中，其声音已被压抑许久，其面目也呈现得模糊不清，其主体情欲更是陷入了某种隐秘的本体论困境：阴道着迷（Vagina Fetishism）是被允许的吗？女同性恋的情欲经验又在什么程度和维度上作为主体体验呢？戏剧作为形象再现（Image Representation）和主体呈现（Presentation of Subjectivity）的过程，是否在这些问题上作出了探讨呢？我试着以戏剧为鉴，用近几年伦敦戏剧舞台上的相关剧作和表演来探究女同性恋群体这些困境背后更深层的原因。
被遮盖的同性情欲
《轻舔丝绒》（Tipping the Velvet） Tipping the Velvet，directed by Lyndsey Turner. Lyric Hammersmith, London, 22 October, 2015.是英国小说家萨拉·沃特斯维多利亚女同三部曲之首。它描绘了维多利亚时期英国的社会性别角色的扮演，亦有对戏剧与现实之间复杂映射的思考，甚至直截了当地表明左派和女权主义之间不可割裂的天然联系。要说这本书最令人难忘的部分，还是它对女性同性情欲大胆炽烈而直白的认同——从书名亦可窥探一二。戏剧舞台会如何表现呢？
2015年伦敦利里克汉默史密斯剧院（Lyric Hammersmith）制作的这一版《轻舔丝绒》，尽管制作本身和表演可圈可点，且兼具娱乐性，但是对于女性同性情欲的表达却十分失败。当女主南茜（Sally Messham）终于可以得偿所愿地和她的初恋，她所仰慕的变装艺人凯蒂（Laura Rogers）结合，这关乎她自我和主体认同的初体验，竟是以马戏团吊威亚的形式呈现出来。
所谓的吊威亚，是指南茜和凯蒂双双利用布条悬在空中，身体交叠在一起进行旋转。她俩在空中一共变换了三种姿势：先是双腿交缠，双手紧握进行旋转，这时候转速较慢，然后逐渐加速；再是放开双手，保持双腿交缠、上半身向后仰进行旋转，转速越来越快；最后是二人双手平摊平躺在空中，转速趋缓。三种姿势和速率分别代表着（异性恋范式叙述中的）前戏、高潮和事后，用二人几乎互相为镜像的身体来表达一种（假定性的）女性之间的“平等”性关系。在《轻舔丝绒》的幕后访谈中，剧组提到为了完善这个场景，专门请来了英国马戏艺术中心（National Centre for Circus Arts）的 Katherine Arnold 对南茜和凯蒂的主演进行技术指导，Arnorld 也表示，为了完善这个场景，她不得不“毁了她们的腋下和她们的手，我相信她们有些地方一定受伤了。” （注：[] Lyric Hammersmith, “Tipping the Velvet- Behind the Scenes”.）
主创团队的努力不应被否认，然而，这种表达方式对观众的观看体验来说太过抽象，也太符合对女性同性情欲的刻板印象：平等、美好、温柔、浪漫。而这种“被观看的刻板印象”，在一定程度上，已经构成了对这种主体情欲的他者化。更严重的是，当它与男性同性情欲被并列呈现在同一个舞台上，后者的呈现却是更直截了当的。《轻》中有一段情节是，南茜在与凯蒂分手后，流离失所，没有住处和经济来源。她偶然发现，自己可以乔装成帅气的男妓来服务伦敦那些隐秘的、欲望得不到释放的男同性恋。《轻》剧是如何处理这个桥段的呢？一块巨大的旅游用展板上画着一排等身的男性画像，画像的脸部和裆部都被挖空了。男演员们在自画像后面露出脸部，而挖空的裆部则探出了各种各样的管乐器。当身穿男装的南茜吹奏起了这些管乐器，乐器放响了礼炮，彩色的碎屑喷薄而出洒满了整个舞台，其含义不言而喻。