30多年前, 美国同志平权运动的标志彩虹旗才刚诞生不久,刚刚出柜的青年男同志 Lund 因为性取向被老板开除,此后15年他都处于漫长的失业状态。2016年,Lund 已是69岁的老人,但和不少晚年居无定所、不得不重新入柜的 LGBT 长者相比,他又是幸运的。最近,他搬进芝加哥市政厅资助的 LGBT 老年公寓,受惠于美国对 LGBT 长者提供的第一批廉价住宅。
“这里感觉就像家一样。”Lund说,“当你老了,若能生活在一群理解你经历的人中间,那感觉就好多了。”
这种公寓已经在洛杉矶、三藩市、明尼阿波利斯和费城落地。已经搬进明尼阿波利斯 LGBT 老年公寓的女同志 Lucretia Kirby 感慨,自己和同性伴侣在从前租住的地方受到了太多邻居的骚扰,甚至有人从门缝里塞入威胁的字条,现在她终于不用面临这样的烦恼了。
今年6月,纽约也启动建设两座这样的 LGBT 老年公寓,预计3年后建成,其中在布朗克斯区(Bronx)的公寓将是迄今为止最大的同类公寓,提供147个住宅单位。
负责纽约公寓项目的美国 LGBT 长者服务倡导组织(SAGE)CEO Michael Adams 认为,LGBT 长者是美国 LGBT 人群中的先驱,“是这些人一手打造了我们今天拥有的 LGBT 社区,在平权路上为我们扫平道路”。
而现在这些人老了,在住房问题上面临比异性恋长者更大的困境。许多 LGBT 长者没有家人,面临晚年独居的景况。美国联邦政府住房与城市发展部2015年曾发布报告,指在美国50个城市的租房市场中,房东对异性恋租客的欢迎程度比对同性恋租客要高出16%。虽然美国有22个州出台防止性别歧视的法例,但对租房时遇到歧视的定义很不清晰,而且各州标准不一,难以起到实际保护作用。
如果我还要继续住在之前的那个地方,我早就在情绪波动中死掉了。
为了解决 LGBT 长者晚年住房的问题,SAGE 与其他两家民间组织 HELP USA 和 BFC Partners 合作,推动了纽约的两个 LGBT 老年公寓项目。纽约市房屋局、纽约市老人局、纽约州社区和住房重建部等政府部门参与出资,将两座公寓的建设纳入纽约市长白思豪(Bill de Blasio)针对所有市民的10年建屋计划之中。
两座公寓将分别在布鲁克林区和布朗克斯区,其中布鲁克林区的名为 Ingersoll 老年公寓,布朗克斯区的名为 Crotona 老年公寓,两者合共能提供230个居住单位,造价超过8500万美元。不论是否是 LGBT 群体,只要是62岁以上的低收入老人都可以申请,但一定会保证一个对 LGBT 群体友好的居住环境。公寓会提供膳食、健身服务、健康检查、电脑课程和语言课课程等,以及特别为 LGBT 社群推出的服务。例如同志之月(Pride Month)庆祝活动,还会在公寓的图书室和艺廊中展出优秀的 LGBT 作家与艺术家作品。
如无意外,纽约的两座公寓落成后也将很快供不应求。最早建设 LGBT 老年公寓的是洛杉矶和三藩市(2007年),芝加哥成为第三个城市(2015年),刚建成就迅速接到400多个入住申请,远超实际建设的79个住宅单位。其后落成的明尼阿波利斯和费城 LGBT 公寓也迅速吸引了大量申请者。
这些公寓提供的服务大同小异,但芝加哥的 LGBT 老年公寓因为选址独特,一度引起当地媒体和LGBT圈的热议。
这座公寓刚好建在旧市政厅警察局的位置。七、八十年代,芝加哥 LGBT 人群曾多次和当地警察发生冲突,不少人曾进过这座警局。到了2015年,当这些当年在街头愤怒抗争的LGBT平权青年到了七、八十岁,又“重返”警局旧地。当年曾进过警局的 LGBT 人士 Valle 就说,“我们在这块土地上重构了历史,这让我充满力量。我们在这里创造的是多么美好的新事物”。
他们(指LGBT长者)的晚年会是孤立无援、形单影只的,甚至更坏的情况是,没有人或是很少人会为他们的晚年生活提供帮助。
不过随着人口老龄化,美国 LGBT 长者的数量也正在大量的增加,NGO 平权中心(Equal Rights Center)估算,到2030年65岁以上的美国 LGBT 长者人数将从现在的300万左右增长到600万。
虽然已经有包括芝加哥、明尼阿波利斯、费城、纽约等在内的 LGBT 老年公寓项目,但参与推动明尼阿波利斯公寓项目的跨性别运动人士 Barbara Satin 说,即使以现在建设速度,美国境内也还只有约500个住房单位可以提供给 LGBT 长者居住,无法满足庞大的需求。这种现况令一些活动人士敦促美国政府建造更多LGBT老年公寓。但亦有分析质疑,将 LGBT 长者以“保护”的姿态刻意与异性恋长者区分开,是促进“平权到老”的最好方法吗?