武汉第四医院心内科的医生王磊三月初从治疗新型冠状病毒的第一线撤了下来。经过短暂的隔离和休整之后，他回到医院，筹备普通门诊的重新开放。但他的精神状态仍然不算太好，长达数月的疫情，病人的惨状和各种压力、伤痛仍不断在他的脑海里重复。他没有在别人面前，特别是家人面前流露出来，而是说服自己“慢慢就会恢复的”。
端传媒记者和王医生相识于武汉封城那一天。那天，记者所在的物资捐助微信群里，有热心人给给第四医院捐助了口罩和防护服。1月27号深夜，王磊突然在群里发消息说，想找个地方发泄压力。他不敢告诉已经为他担惊受怕的家人，也不愿意在同事面前诉苦，削弱大家的士气。记者和他因此聊了起来，也慢慢熟悉。
王磊说，有天早晨进病房里的污染区，发现地上满是垃圾、血迹、呕吐物和痰液。因为人手不够，医护人员的数量比患者少很多，两名负责挂号的医护人员已经被患者家属团团围住，更有人跪下来求他们。偶尔有救护车经过，医护人员推着病床飞快地冲进来。王磊提起过，有天下班，无意中看到了运送尸体的场面——一具具尸体用裹尸袋包着，人们往厢式货车的后面丢，数一数，足足有七、八具之多。他说他从医这么多年，从未看到这般惨状。每一个去世的人都有家人和朋友，更不知道多少人要为此悲痛欲绝。
黄山首康医院的吴翔，是农历大年初三就从安徽奔赴武汉的第一批援鄂医护人员。他在非典的时候就奋斗在一线。从医二十年，他自以为看多了生老病死，来武汉之前亦做足心理准备，但现实还是超过了他的预期。吴翔说，2月5日是他此生难忘的、悲痛的一天——仅仅在一个30个病人的病区里，一个夜班就有三名病人去世。而平时，一个病区，一个月才可能有一到二位患者去世。