朵卡萩(Olga Tokarczuk)至今仍不敢相信,她获得了2018年诺贝尔文学奖(瑞典学院因文学奖评审丑闻事件延后至今年宣布)。接获瑞典学院的来电时,她正在前往德国巡回新书会的旅途上,车子在公路上刹停了,她才听得清楚电话另一端捎来的消息。来到今年法兰克福书展的开幕记者会,已是诺奖得主的朵卡萩现身,随即引来哄动。
在标榜预示世界大潮的、资本流转的庞大出版贸易场所中,朵卡萩在记者会上静静抛出这样一句话︰“文学是缓慢的,它还需要时间了解世界在发生什么事。”
我在书展碰见她,她双目炯炯,头上结有多个看似嬉皮士的发辫(dreadlock),实则是波兰17世纪的传统辫子“plica polonica”,发梢万般缠绕却又活泼轻快如在漫舞。朵卡萩流露著独竖一帜的、不羁又带点童真的浪人气息。
过去30年,朵卡萩是波兰广为读者及评论家拥戴的作家,去年因首获布克国际奖(Man Booker International Prize)而更为国际文坛认识,旋即又获颁诺贝尔文学奖。身在民族主义氛围浓厚的保守天主教国家,她自嘲被国家视为“bad girl”。她是左翼女性主义社运人士、公开批评波兰政局的公共知识分子,也是在写作中反思波兰狩猎文化;她以波兰文字特有的流动柔软述说人文关怀,也收到爱国极右阵营的死亡威胁。在国际文化舞台之上,她已远远超出文学创作者的身分——当然文学与政治无从分割——众人簇拥她,记者直接提问其对波兰议会选举结果的感受,仿佛世界大事和社会政治都要翻出来要求她来回答。