敬告:本文部分内容涉及血腥暴力,可能会引起不适。
1967年10月3日清晨,43岁的唐家美闻讯飞奔回娘家时,哥哥们已不见踪影。祖宅的房门早已被踹烂,上面留下大小不一的脚印,屋内家具七零八乱。唐家美瘫坐在地上,脑袋一片空白,眼泪瞬间涌出来:“造了孽了!造了孽了!”
就在前一天深夜,一场屠杀地主、富农(下称“地富”)及其子女的秘密行动席卷广西全州三江大队全境。共有76人被带至邻村黄瓜冲一个洞口半径五米的天坑旁,然后,一个接一个被推入坑中。
半个世纪后,2017年1月1日,9名洞穴探险队员赴黄瓜冲天坑探险,寻访历史的痕迹。两年后,端传媒在桂林辗转找到他们,还原探洞的六个小时,亦数度走访涉事村庄,希望能拼凑出50年前惨案的轮廓。时间冲淡了红砖墙上“革命委员会好”的字样,覆以“扫黑除恶”的标语;亲历者大多步入耄耋,或溘然长逝;但坑杀在人们心中剜下的洞,却至今未能填补。
“都过了那么久了,你们怎么还来问?我都快死了,死了就好了。”2019年3月29日,端传媒初次探访大宅村时,95岁的唐家美这样说道。