风物深度

唯有写作使我快乐──专访胡晴舫

在全球化的时代,身为一座岛或活在一座岛,我们该如何面对生命中无可避免的空茫浪荡?

作家胡晴舫。

作家胡晴舫。摄:Eason Lam/端傳媒

特约撰稿人崔舜华 发自台北

刊登于 2019-07-28

#胡晴舫

也许最后的时刻到了

我没有留下遗嘱

只留下笔,给我的母亲

我并不是英雄

在没有英雄的年代里,

我只想做一个人。



宁静的地平线

分开了生者和死者的行列

我只能选择天空

决不跪在地上

以显出刽子手们的高大

好阻挡自由的风



从星星的弹孔中

将流出血红的黎明

北岛〈宣告──献给遇罗克〉

相较于《第三人》,同样浓笔细究她出生的此岛此城,胡晴舫在《群岛》中展现了异常诗意的一面,除了引用北岛的诗,小说中的人物更个个带有某种不尽务实的烂漫──这份天真兴许来自生存本身的孤独,以及对于同类连结的向往,然而,从社会之岛至个体之岛,当相隔彼此的海域成为编码后的网路信息浪波,当人与人既紧密相系同时孤深隔绝,在全球化的时代,身为一座岛或活在一座岛,我们该如何面对生命中无可避免的空茫浪荡?

作家胡晴舫。
作家胡晴舫。摄:Eason Lam/端传媒

没有英雄的年代里

在脸书时代,人人都可以是英雄,这也意味著──这时代里已然无英雄。从脸书崛起后,我们读到许多作家将自己脸书上的发文集结付梓,然而胡晴舫的《群岛》却如一把匕首,从外围的动态发文好友按赞,直接戳入网路时代的心脏──网路汪洋何其广阔,而一名写作者欲处理此主体的企图与力气,该从何处萌生?

厚厚一本小说,胡晴舫仅花了两年即完成初稿,“我一开始就知道,写这本书可能会引发某些质疑,例如有人会指谪我其实不懂网路,或这本书出手太早了,因为网路现象还在随时随地发生变化,说脸书已经过时了,现在流行的是推特跟IG,所以写完之后,我并不打算出版。”胡晴舫说,如果执著细节,就无法达致她想完成的目标,“我真正想做的是探讨人类生命的本质。”

阅读全文,欢迎加入会员

华文世界不可或缺的深度报导和多元声音,了解更多

立即订阅

已经订阅?登入

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。

延伸阅读