晚上九点半左右，圣米歇尔天使广场（La Place Saint Michel）上的人越来越多。天主教圣歌《我祝福你，玛丽亚》（Je vous salue Marie）从黄昏时响起，一直没有停下，歌声回荡在广场上：“我祝福你，充满光辉的玛丽亚/主与你同在……圣母玛丽亚，神的母亲/在此刻，在我们死去之时/请为我们这些有罪的可怜人祈祷……”人群里的谈话声细微得几乎不可闻。
刚刚过去的4月15日是复活节圣周的第一天。从下午六点左右起火，到晚上九点半，已经过去了将近四个小时，原本许多人并不太在意的小火已经从巴黎圣母院的屋顶蔓延开来，浓烟飘向巴黎的天空，燃烧中飞扬而起的灰烬在附近的街道上随处可见。
我原本在埃菲尔铁塔附近参加一场新书分享会，圣母院起火之后，看到新闻的读者出现了一阵骚动，有少数几人先行离场，活动也提前结束，我搭乘地铁前往圣母院时，月台广播已经开始通知部分站台关闭。我在 Odéon 站提前下车，步行前往塞纳河边，达到时这里已经围满人群，无数照片和短视频被上传到各个社交网络，Facebook 和 Instagram 上开始出现从各个角度拍摄的圣母院，画面里浓烟滚滚，火舌从屋顶窜起，而火势在这漫长的见证中越来越大。快到七点时，圣母院附近的几个地铁站，如西岱（Cité）站和圣米歇尔（Saint Michel）站，都已经关闭，部分道路也已经不能通车。
法国总统马克龙原计划于当天晚上八点发表电视讲话，总结进行了整整三个月的“全国大辩论”。全国辩论被视为马克龙针对“黄背心”运动的一场政治反击，总统本人试图通过这场漫长辩论表现出“舌战群儒”的形象，不厌其烦地为自己的施政辩护。不过，虽然参与人数已经大幅度减少，黄背心运动还是进行到了第二十二场，马克龙当天晚上原本也要回应与“黄背心”运动的有关问题。但十九点刚过不久，媒体就得到消息，电视讲话推迟了。