梁建（化名）是看着自己工作过六年的京都油漆厂被强制关闭的。那是2016年，“上面”突然下通知，厂址离居民区太近，要限期搬迁。环保局的执法人员也来了——他们拿着五公分厚的环评材料，指工厂的排风设施“过时陈旧”，“必须马上更新换代”。而就在一年前，应消防局要求配好的100多个灭火器，突然也不达标了。
后来的事情令梁建惊讶——这家在当地立足了30多年、“手续最多、最全”、曾被评为“河北科技型企业”的油漆厂，在短短三年内被连续褫夺了环评、安全生产、消防等多个证件，成为一家“无证经营”的企业，最终在2016年春天被取缔。“让你（变成）非法的速度真的太快了。”他今年40岁，河北省保定人，顶着一头茂密黑发，每聊几句，都发出低沉的干咳。
那时梁建才发现，笼罩在城市上空的雾霾，决定着一间工厂的命运。
京都油漆厂位于河北省徐水县，和附近许多中小工厂一样，兴起于市场浪潮席来的上世纪八九十年代。过去二、三十年里，它们供养着首都北京和直辖市天津两个巨型都市，亦在河北当地形成产业聚集，构成了华北经济的一环。