编按：本文为纪念谭蝉雪所作。谭蝉雪出生于1934年，兰州大学中文系毕业。在1960年大饥荒最惨烈的年代，兰州大学右派学生张春元、顾雁等人决定出版地下刊物《星火》，揭露、批判时政。谭蝉雪及北大学生林昭也卷入其中。《星火》日后被定性为反革命集团，被列为全中国“第四大案”。
谭蝉雪晚年花了十二年时间，远赴兰州、天水各地搜集资料，为《星火》杂志及历史立传，完成了《星火: 兰州大学“右派反革命集团案”纪实》一书，为这一段历史，留下珍贵纪录。
6月2日，我在纽约，突然得到消息，谭蝉雪阿姨过世了。她是“六一”儿童节这天不在的。当天早上的八点四十分，在离家几百米的社区托管中心，她走路摔倒了。九点钟时女儿辛琪接到她，她还能自己拄杖走路，头脑清醒。辛琪送她到医院，可能是“溶栓治疗”的处置不当，十一点五十分，取药回来的辛琪，看到母亲喊头疼，痛到流汗。她愤恨大喊着才让医生停下来，检查已发现母亲是严重的脑出血。这次，当她拿着药返回时，母亲已经不行了。
这是2018年6月1日中午的十二点四十分。辛琪一直在说：我想不通妈妈就这样离开了我。辛琪和我同岁，1974年出生的。
她的妈妈谭蝉雪，今年85岁。而我妈妈，今年才67岁。
1974年，谭蝉雪已经40岁，才生下唯一的女儿辛琪。前一年，她刚坐满了14年的牢出来。她是右派，也是甘肃著名的“兰大星火反革命集团案”当事人。青春年华已逝，她原本挺拔的背已稍有点驼了，瘦瘦弱弱的。酒泉风大，走在路上的她，似乎就能被风吹倒。在老家广西，父亲已死，唯一的哥哥也已不在人世，她无处可去，只能接受“组织”安置，到工厂上班。不久，她结婚了，丈夫是支边的上海人，也是工厂里的“刺头”，算是有前科的。和她一样。