台湾深度

鸿毛或泰山?苏启诚之死,无处显影的真相

“你是不想要你一辈子引以为傲的外交官生涯,在最后快要退休的这几年里面,被人强加上不应该由你来承受的过错,......你捍卫一生的荣誉,你选择以这样的方式作了一个很强烈的表白。”

前中华民国驻大阪办事处处长苏启诚于2018年年9月14日,被发现自缢身亡,享寿61岁。图为2017年2月,苏启诚在日本北海道拍照留念。

前中华民国驻大阪办事处处长苏启诚于2018年年9月14日,被发现自缢身亡,享寿61岁。图为2017年2月,苏启诚在日本北海道拍照留念。图片来源: 苏启诚Facebook

端传媒记者陈虹瑾 发自台北

刊登于 2018-12-21

#陈虹瑾#苏启诚

已故的中华民国驻大阪办事处前处长苏启诚被庄严地框在纯白鲜花里,含笑看著来给他送行的人们。群众大多在哭,他们有的一早从中南部搭车北上,有的前晚才从日本出发赶来。官衔赫赫的人们早早到场,他们之中包括前外交部长欧鸿炼、前驻日代表冯寄台、监察院副院长孙大川、前总统府资政廖了以。不令人意外的,外交部现任高官们无一在列--更精确的说,包含外交部长吴钊燮、驻日代表谢长廷在内,并未受邀。

这天是12月8日,台湾九合一大选结束后的第二个周末,也是苏启诚过世后的第 85 天。追思会现场在苏启诚的母校东吴大学内,会场整洁明亮,管弦乐团演奏冲绳名曲“泪光闪闪”,若不是个允许哭泣的场合,还差点会让人以为走进研讨会或交流会的现场。人手一本苏启诚的纪念手册,白纸为底,印著小巧的菊花与鹤,内文附上数十篇他以日文写就的投书文章。

苏启诚的家属之所以选择这个时间点举办追思会,是因为选前时机敏感,他的遗孀考量慎重、行动低调:“我不愿意我先生的死,成为任何政党政客消费的对象。”

苏启诚毕业于东吴大学日文系、文化大学日本研究所,并拥有日本大阪大学日本学硕士学位。1991年起,苏启诚任职于外交部,曾任亚东关系协会副秘书长、外交部亚太司副司长、台北驻日经济文化代表处那霸分处处长。今年7月,他转调至大阪服务,担任处长一职。

2018年12月8日,苏启诚追思会在其母校东吴大学内,会场整洁明亮,苏启诚的遗照被庄严地框在纯白鲜花里,含笑看著来给他送行的人们。
2018年12月8日,苏启诚追思会在其母校东吴大学内,会场整洁明亮,苏启诚的遗照被庄严地框在纯白鲜花里,含笑看著来给他送行的人们。

不该被政客消费的死亡

今年9月,燕子台风扑向日本,台湾旅客滞留于关西国际机场,误传加上刻意造假,消息传成了:中国领事馆派专车进机场,台籍旅客只要自称中国人就能上车,假消息在混乱中迅速在网路蔓延。9月15日,外交部预定召开燕子台风事件后续检讨会,谢长廷也将与会,苏启诚并未出席会议,办事处同事前往他位于大阪府的住宅,发现他已上吊轻生。

但对于这场会议的性质,驻日代表谢长廷说这是六月就预订召开的会议,议题有加强各处横向联系,希望加强各处之间支援跟经验的交换,是一个协调性会议,不是追究责任的会议。

在这场追思会现场,与苏启诚有远亲关系的欧鸿炼发表谈话形容自己“痛心又悲愤”。欧鸿炼和苏启诚在外交部服务的时间重叠几十年,但属于不同语系:日文系统与西班牙文系统,所以一直没有机会认识、共事。“启诚是我亲堂姐的女婿,但我一直不知道,”欧鸿炼说,直到他卸任外交部长,一次在东京偶然的餐叙中才得知这件事。

“我在部里担任过司长、次长、部长,他可以在任何时机以某种方式让我知道他和我之间的这层关系,但他没有做。在日本,他同样可以让冯大使知道他和部长的关系,但是他没有这样做。他真是一位非常有本分、有骨气,用自己的工作和努力获得长官的认同的外交官。”他说。

有骨气的人,往往不一定最终能得到现实的认同。欧鸿炼说,根据外交部对外机构组织通则规定,大阪办事处的业务是归驻日本代表处代表指挥监督,“但谢长廷代表说他管不到大阪。假如他不知道做为一个代表,他的职责和工作范围,那他就是严重失职。假如他知道,还要说出这样推卸责任的话,那他便是失格和没有担当。”他批评,在急难关键时刻,谢长廷没有任何的指挥动作,只有不断指责和推卸。

2018年9月5日,日本大阪关西国际机场受台风的影响而关闭,3000余人受困,乘客在机场滞留一夜后排队准备离开。
2018年9月5日,日本大阪关西国际机场受台风的影响而关闭,3000余人受困,乘客在机场滞留一夜后排队准备离开。

五个“不该”:被逼出来的检讨报告

冯寄台则在追思会台上念出外交部内部流传的苏启诚检讨报告,这份标题是“陈报有关本处处理强台燕子疏失检讨报告”,共五页,冯寄台读了不下十遍,愈看愈怒。在追思会现场,他念出苏启诚的五大“自我检讨要点”,并且以自己的外交专业一一反驳。

第一点,苏启诚写道:未主动积极协助国人,虚心接受钧部惩处。

“什么叫做没有积极协助国人?关西机场有来自全世界的3000多名旅客,我相信一半以上是日本人,日本政府已经尽全力协助旅客,当时大阪已经电车停驶,通讯断了,路上不能有车子,我们的苏启诚带著他的同仁在大阪办事处待命,什么叫做没有积极协助受困?他根本做不到。”

冯寄台说,外交实务上,这种紧急救难只有当地的政府有这个资源和能力,这不是一个代表处或总领馆能做的事。“难道其他3000多人的国家(指受困旅客来自的国家),他们的总领事一窝蜂去做这个事(派车接出受困机场的各国民众)?不可能。他根本连车都不能开在马路上。所以什么叫做积极协助受困国人?这项反省,对我来说不成立。”

第二,苏启诚自陈“警觉性不足”。

冯寄台再问:“什么叫做警觉性不足?”他指出,日本只要有天灾地震台风,电视和手机皆有不间断的24小时播报,“水淹到多高,风有多强,我是经过日本三一一大地震的,当时我在东京。日本在这方面处理是全球最好的,不能再好了。‘警觉性不足’我不知道是指哪一点?所以我觉得第二点也不成立。”

第三,国人打电话到办事处,希望代订旅馆,却被国人说“态度不好”。苏启诚在报告中为自己稍微辩驳,写道“言者无心听者有意”。

对此,冯寄台第三度表示无法接受多年被他视为心腹的苏启诚竟然这般“自我检讨”。“紧急救难在海外我经过很多。除了东北大地震,我在多明尼加当大使的时候海地暴动,我经历过这些,可是有些要求是极不合理的。”他就外交工作实务说明,若国人打电话来请代表处帮订旅馆,“如果我是代表处职员,接到这电话,我第一个要问你,你要订什么样的旅馆?你要帝国旅馆还是Holiday Inn?你要双人床还是单人床?你叫什么名字?地址电话是什么?你的信用卡号码是什么?”“我没有办法帮你订旅馆啊,你是谁我都不知道,你在电话另一头,我怎么帮你订旅馆?”

针对“态度不好”,冯寄台说:“我可以跪在那里跟你讲话,你也说我态度不好。因为你要我做的事情,我、做、不、到。”

台北驻日经济文化代表处。
台北驻日经济文化代表处。

冯寄台说自己曾在三一一大地震后,接到一名台湾民代电话,当时多名日本侨胞和留学生撤回台湾,该民代竟说亲戚小孩在东北的大学念书,现在决定回台湾后就不回日本了,要求驻日代表处派人到学生的学校和房间,收拾行李带回东京,最后协助他向房东结帐。冯寄台话说到这里,哀戚的告别式现场第一次爆出笑声--那是集体的苦笑。“我啼笑皆非,可是我非常客气,我说‘对不起我真的没办法帮你做,我们是公仆,不是仆人。’”

第四,苏启诚写道:陆方驻大阪人员主动前往向脱困后旅客致意,本处欠缺高度警觉性,未即时派员前往关心、慰问,表示歉意。

冯寄台指出,中共大使馆对于自己的旅客疲于奔命,若大陆民众在海外发生困难,中共的外交人员要马上赶快去处理。“派从空桥运到飞机的那种巴士,把陆客全部运走,顺便带了30位台湾的旅客。这750个大陆旅客出来了,大陆总领馆的人当然就去慰问,其中带了30个台湾旅客出来,你说我们大阪办事处要去慰问这30个人吗?”

他替苏启诚抱屈:“在那种情况下,他怎么可能知道有30个人出来了?我如果是驻日代表,启诚来问我要不要派人去慰问,我会说不准。”他解释,这些台湾民众“是中共接出来的”,不需要就这事情去跟他们接触,尤其这是敏感的课题。

3000旅客受困,没人伤亡,无人挨饿挨渴,“马桶都通的,只是让你坐在候机室椅子上等十几个小时,这是天灾,东北大地震死了上万人,和这比起来,这次是小事。”关于这项检讨,在他眼中,更是无法成立。

第五,苏启诚检讨了自己的“媒体应对”。他写下:未事先知会钧部相关主管司处及公众会前,迳向相关信息如实答复记者。

“驻日媒体记者打电话到大阪办事处问关于旅客的相关事情,大阪办事处老老实实告诉记者发生的事情。结果这个被谴责?”冯寄台更是怒不可遏。

“最后这段结语,我要念给大家听,”他在台上念了此前曾有媒体揭露的苏启诚的这段结语:“此次强台燕子造成滞留国人束手无策,本处因未能及时提供满意协助,指责本处同仁服务态度不佳,舆论趁势大肆挞伐,严重损及钧部形象及政府整体信誉,本处苏启诚处长未能采取适时、适切对应措施,深感有愧职守,愿坦然受处。本处同仁今后仍将尽力协助滞留国人早日顺利平安返国。”

“很明显的这报告是被逼出来的。他没有错,根本没有必要写这报告。苏启诚我太了解了。我在东京每天跟他见面几十次,他是我的心腹,他不是一个推卸责任的人。”冯寄台指出,除了拿到这份检讨报告,也有许多外交部同仁告诉他其他事件,都令人感到愤怒。

苏启诚(左)1991年起任职于外交部,曾任亚东关系协会副秘书长、外交部亚太司副司长、台北驻日经济文化代表处那霸分处处长。今年7月,他转调至大阪服务,担任处长一职。
苏启诚(左)1991年起任职于外交部,曾任亚东关系协会副秘书长、外交部亚太司副司长、台北驻日经济文化代表处那霸分处处长。今年7月,他转调至大阪服务,担任处长一职。

家事与国事,一生悬命

苏启诚的同事和同窗接连著上台悼念。由于悼念的日本人士众多,东吴大学还出动教师担任翻译,现场不时可听见台上的人对著苏启诚的遗像鞠躬,同时说著“莎哟拉娜”、“阿里阿多”。两名台湾旅行业者坐在台下,从头哭到尾,其中一人打开手机,调出通讯软体Line上的苏启诚个人头像给记者看,那是一张苏启诚与家人出游的照片,两人对话还停留在可爱的贴图上,“每次拜托他任何事情,他都只说OK、OK⋯⋯。”

“燕子飞走了,这场大风灾唯一带走的是你,”到了尾声,一名男人最后哭著致词,他是苏启诚夫妇多年好友,静宜大学日文系教授邱若山。当天连同邱若山在内的同班同学们,共有20多人到场。紧接在邱若山之后,是同为教职的苏启诚遗孀。

向来冷静的她还是溃堤了。

她说:“我是多么不想站在这里,我是多么不想。但是我还有父母亲,还有两个还没念完书的孩子在,所以我必须要站上来。”她望向微笑体面的苏启诚遗照,捏著手稿,其实常常需要上台演说和教课的她几乎不需要写稿,“我本来不应该念稿的,但是他们跟我说我可能会崩溃,还是念稿吧,所以我就把今天要讲的话写成稿子......当我在写这稿子的时候,我是眼泪流了又干,干了又流。”

“作为苏启诚的妻子,我今天要讲两件事情,第一件事情是谢谢苏启诚,谢谢你的宽容体谅,今天我才能在学校教书。”她说,苏启诚在大阪大学研究所毕业后,原本是要回东吴大学任教,“教书是年轻的你的职志,可是为了陪我......,那时我放下律师工作,到京都大学念书,你为了我们的生活,告诉我说:‘那我先到大阪办事处去做雇员,等妳念完书。’”“这个契机是因为我,他才进大阪办事处。后来才回来考外交官。所以他会做外交官,很大的原因是因为我造成的......。”

遗孀又忆述,苏启诚第一次派驻日本的时候,两人的孩子不到两岁,可是她一直很想把书念完,“所以我就跟他说,你可不可以答应我,让我再回去把我的博士学位念完?他毫不犹豫讲,妳是念书的料,那妳就去念。”

在她写博士论文时,苏启诚有空就会带著两个小孩去外面玩,让她能够专心写论文。回国之后,她想在学校教书,为了孩子接受一贯教育,两人选择让孩子在台湾,苏启诚也没有任何怨言,就一个人单身前往日本赴任。此后,他便一个人在台湾日本之间工作。将近30年的公职生涯,他从来没有一句抱怨的话。

“我眼睛不好,所以在我写博士论文的时候,后来任教写论文报告的时候,通常都是写手稿,非常古老的方式,”苏启诚的遗孀解释,因为视力不佳让她几乎无法看电脑,一篇篇的文稿,都是苏启诚协助打字甚至给予修改建议的。

“他再忙都毫无怨言帮我赶稿子......,这些点点滴滴我都铭记在心,可是我从来都没有当面他说过一句谢谢,而是在今天这个追思会才有机会说这个话。”她痛哭,台下有人忍不住哭声,哭声一波又一波的传染著彼此,场边服务人员开始一排排的递送白色包装卫生纸,她继续对著遗像诉说:“苏启诚,没有你,真的不会有今天的我。这个情分,我来世一定还你。”

“没时间回家吃晚饭”

苏启诚的遗孀渐渐收起眼泪,谈谈自己的丈夫对于外交工作的用心。她忆述,只要有机会和日本商界、政界人士吃饭,苏启诚就会不遗余力地推销台湾。“我常听到他跟对方说,要带更多人到台湾来观光,我们要发展台湾的观光事业。”有一回,两人在日本观赏兰花展,看到一个兰花盆栽是台湾人的得奖作品,苏启诚立刻去找主办单位,询问如何联系这位台湾创作者?他要打电话联络对方,请创作者吃饭。

苏启诚的遗孀也谈到了他的工作的一部分:手机。

“他对工作非常投入,无时无刻不挂念他的工作,甚至到了晚上的时候,我常常抱怨你手机为何不关?那个手机是24小时开机。”“他都告诉我说,如果外面有事情,(民众)不能找不到他,他是这样一心一意的对待他的工作。”甚至,两人一起在日本时,每到周日晚上,她都要问丈夫同一句话:“你可不可以告诉我,下个礼拜你有什么时间可以回家吃晚饭?”永远无法确定的下班时间,显示苏启诚对外交工作的热爱。

全力投入工作的职业外交官们,生活仿佛都是类似的:牺牲了与家人相处的时间。她又红了眼框,“所以我们很少全家出游。这真的是我一辈子的遗憾。”在苏启诚灵前,亲友和礼仪公司的人员曾经询问她,苏启诚生前喜欢吃什么?喜欢听什么样的音乐?她竟答不出来。

苏启诚来自台湾农村,简朴成性,妻子形容他是一个非常质朴、刻苦耐劳的人。“我常笑他你内衣汗衫里面领子都破了,为什么不丢掉?他就跟我说,那个可以再穿啊。我把他的旧衣服丢掉,如果被他发现,他还会去垃圾桶里把它捡回来。”

谢长廷近日在脸书上称台湾游姓大学生于9月初燕子台风时,登入PTT论坛发表不实言论,导致“假新闻”致使苏启诚轻生。
谢长廷近日在脸书上称台湾游姓大学生于9月初燕子台风时,登入PTT论坛发表不实言论,导致“假新闻”致使苏启诚轻生。

“不想承受任何羞辱”

这是妻子眼中的他:一个生活不能再简单、一心投入外交工作的外交官。“可是他就这样走了。他念兹在兹的,做一个称职外交人员......,”她渐渐暂停了抽泣,接下来的几句话,仿佛每个字都加了重音,大声地说:“他绝对不是一个懦弱到承受不住公众压力的人,他也更不是人家说的他有严重的忧郁症,他会选择做这样的事情,我知道的时候,当时也非常不理解。一向温和而且非常有毅力又宽厚的人,怎么会选择这么决绝方式结束自己的生命?”

“可是当我看到他的遗书,看到里面的一句话,我终于懂了。他里面写了一句‘我不想承受到任何的羞辱’。这个时候我懂了,你是不想要你一辈子引以为傲的外交官生涯,在最后快要退休的这几年里面,被人强加上不应该由你来承受的过错,而使得你一生职业生涯留下污点。你捍卫一生的荣誉,你选择以这样的方式作了一个很强烈的表白。”她不舍,但尊重丈夫的选择。“我也知道他会选择以这种方式离开,一定是他相信我够强悍,承担得起我和孩子未来要面对的苦、这一辈子的遗憾。”

同样的一句“不想承受到任何的羞辱”,苏启诚的遗孀和孩子昨晚声明稿的形式揭露,见诸于台湾媒体。向来低调的苏家人为何选择在苏启诚过世满百日之前面向群众?

燕子台风后,网友在网路贴文指驻日大阪办事处态度差,台湾旅客靠中国驻日使馆派出的巴士脱困,事后经查证确定是假消息。之后警方追查出,贴文网友是游姓大学生,警方以《社会秩序维护法》第63条将该生送办,但法院认为举证未证明“足以影响公共之安宁”,因此裁定不罚。谢长廷近日在脸书上称台湾游姓大学生于9月初燕子台风时,登入PTT论坛发表不实言论,导致“假新闻”致使苏启诚轻生。谢长廷并公开批评该生,“一条宝贵的生命牺牲了,法院说游某的造谣不会造成大众的畏惧或恐慌而裁定不罚。游某内心会自责不安吗?大众会自我警觉而检讨吗?”

但昨苏启诚遗孀出面接受媒体专访指出,苏的遗书只字未提“假新闻”三字,只是强调不甘受辱。台湾媒体陆续揭露,苏启诚自杀前曾接到一通来自外交部的电话,接收到自己即将调职回台的处分以及全办事处同仁考绩丙等消息。但外交部发表声明称,有关媒体报导外交部原定对苏启诚进行惩处、调职,甚至评定驻处同仁考绩丙等各节“绝非事实”。

苏启诚遗孀和孩子的这份声明强调,苏启诚绝无忧郁症;遗书之内容只有家属看过,其中并未言及假新闻造成之压力,而是在完成上级交代之检讨报告后,开会之前一天,表明“不想受到羞辱”之遗言,以死明志。此外,家属手中有保留其手机之通联记录及手写遗书,外界诸多说法,是刻意误导视听,且有卸责之嫌。这段声明被视为正面打脸谢长廷数日前在脸书上的说法。谢长廷在周五(21日)下午透过脸书发表七点声明,强调依照苏启诚检讨报告提到的“舆论趁势大肆挞伐,严重损及钧部形象...深感有愧职守”,确实可见苏启诚对假新闻的攻击痛苦不堪。至于是不是造成他自杀的直接原因,可以再追查,但不应过度延伸。

针对媒体报导“外交部通知惩罚、调职、考绩打丙,他(苏启诚)不甘受辱才轻生”。谢长廷回应指出,外交部已经否认有惩处之事。究竟真相如何?指控的人也应提出出处和根据,才有助于厘清。

端传媒求证苏启诚的家属,家属证实之所以会大动作严正声明,主因是看见“最近又有人频繁放风声、带风向”。至于媒体所述调职于考绩等惩处内容,是否为真?苏启诚遗孀在接受电视媒体访问时表示,丈夫在电话中谈过将要被调回台湾,其余部分,家属回应:“这消息不是我们家属流出的,是外交部那边自己传出来的。我们无法求证是否是事实。”

记者追问,家属的不满与矛头所指,是否就是谢长廷,以及近日传出的外交部内其他长官?家属仅表示:“不用点评,大家自有公评。”

2017年7月,端传媒启动了对深度内容付费的会员机制。但本文因关乎重大公共利益,我们特别设置全文免费阅读,欢迎你转发、参与讨论,也期待你付费支持我们,浏览更多深度内容。

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。

延伸阅读