【编者按】文中描述了一位中国大学生在成长、试图探寻农村垃圾处理被拒及面对物质与情感的自我诘问时，所生出的种种困惑及体验。作者来信中表示，希望通过纪录自己身边这个平凡女孩的故事，把积蓄已久的对历史、对自身的一切疑问宣泄出来，并试图探询，我们身在历史何处？
有话想说吗？端传媒非收费频道“广场”欢迎各位读者投稿，写作形式、立场不拘，请来函community@theinitium.com，跟其他读者分享你最深度的思考。
重庆已经很久没有出过太阳了，重庆人却浑然不觉。热气从街边小面店里冒出来，懒洋洋的味道藏在山城的每个清晨里。
匡妮是重庆某高校传媒专业的学生，今年大四，长得非常有趣，脸圆圆的，浅褐色的眼珠，塌鼻子，黑色大波浪头发，衣橱里放著各色的汉服和汉元素，每年的花朝节不管刮风下雨一定会去参加。
2018年2月2号这天，重庆刚下过雨，大学城的群山掩映在浓重的白雾里，匡妮的宿舍门被敲开，朋友送了她一瓶酒，预祝明天能查到满意的考研成绩。匡妮抱著酒，愣了大半天，我去哪儿喝呢？
后来灵光一闪，这瓶酒被她带进了寺庙。
她说，查成绩这么庄严的时刻，要在神的见证下得到结果。如果成绩不错，就喝酒庆祝，反之，那就借酒浇愁吧。她相信天道酬勤，却是个无神论者，并不相信“天道”，读完《圣经》后她皱著眉头，觉得上帝像个党同伐异的暴君。
我们在大二分班后相识，当时在一堂媒体课上背著老师，小声讨论过“无神论”。
——你说世界上有神吗？
——我觉得没有。你怎么想起来问这个？
——昨天想到了这个问题，你说为什么没有呢？
——如果世界是由上帝创造，那么他一点眼力见儿（见机行事的能力）也没有，让人修行受苦；如果他纯善无恶，那么善只能生善，又怎么生出无穷的恶？如果我们是上帝创造，那么所有人做的恶事，也应该归于上帝，由他承担恶果。世界上有那么多层出不穷让无辜人受折磨的惨事，上帝在干嘛呢？所以我不信神。
——啊，和我昨天想出来的答案有点不一样。
——你怎么想？
——星星放光，善的人看得见，恶的人也看得见，没有疑问，没有差别，这就是信仰本身啊。科学没法丈量意志的力量，所以科学不会是人类知识的唯一解释。我倒觉得，神代表了世界运作系统的平衡，我宁愿相信有这样的系统，让尽头也是源头，所以这个世界存在神和真理。你相信这个世界有真理吗？
——我不信。
——你怎么什么都不信呢？
——世上只有相对真理，没有绝对真理。
——那你说“世界上没有绝对真理”这件事是相对的吗？
……
后来我们成了朋友，经常讨论各种问题，可结果往往是谁也说服不了谁。当然，更好玩的是去探索答案。有一天她问我：“你说为什么中国大多数农村都没有垃圾桶呢？那些垃圾最后是怎么处理的？”我说不上来，于是匡妮提议去她的老家重庆荣昌县，拍摄一部环保题材纪录片。
失望的城市梦
那时将值夏季，空气闷热，整个旅途像是在观看一场演出，车从无数个隧道里开过去，山峦重叠，一幕幕就这样形成了，明与暗，动与静，生与死。
在县城转车的路上，一辆辆装满猪的车哼哼唧唧从我们面前开过去，匡妮告诉我，“荣昌猪”是这里的特产。谁也没有想到，一年以后，荣昌猪竟然因为重庆话版《小猪佩奇》火遍网路，有女孩开始称自己为精致的“猪猪女孩”。
在我的印象里，乡村是风中绿色麦田的巨浪在眼前灵活地涌，是湛蓝天空里偶尔飘过的缱绻白云，是干干净净的池塘里树的倒影。然而现实的戏剧性总喜欢追随著想像，车子从荣昌县公路蜿蜒进农村，过往车辆扬起大片的灰尘，足有笼罩公车的势头，我们坐在车上屏住呼吸，伴随而来的却是更用力的呼吸。道路两边的树叶上落满了灰尘，风吹过，消逝一部分，带来一部分。
后来我俩憋得不行，干脆堂堂正正地吸著灰尘，就著这朦胧的气氛聊天。匡妮说，她并不是一个土生土长的重庆人，初中才从珠海回重庆上学。
十几年前，匡妮妈妈离开重庆荣昌县的老家，拖家带口去广东珠海打拼，当过酒店服务生，工地上的厨娘，在七八个大大小小的工厂里辗转流离。直到一次死里逃生的经历，让她彻底结束了在广东的奔波。
那是台风呼啸、暴雨不断的一天，匡妮妈妈和500多个工人在纸箱厂里一如既往地工作，后来风雨越来越大，外面不断传来狂风吹倒路灯，吹翻汽车的咆哮声。工厂里人心惶惶，有的放下了手头的工作。生产组长突然过来，喊所有人赶紧往外跑。妈妈裹挟著慌乱的人群朝外涌去，整个工厂的铁皮墙发出撕裂般的震感。
还没走出工厂大门，不远处突然传来巨响——工厂新修不到两周的宿舍大楼在风雨中轰然倒下。还带著新漆味十几层的高楼，转眼就成了巨大的建筑垃圾。后来她知道，还是有几个人没有逃出这栋楼。
事后，工厂停工了三天，匡妮妈妈一直守在电视机前，等著新闻能给个说法，可是没有任何新闻的只言片语提及。这件事在一直笃信城市梦想的妈妈心里留下了一块伤疤，在外面打工出了事，谁会帮你？用不了多久，大家就会把你忘了，既然没有人记得你，你在这个世界上真的存在过吗？又是谁定义了你的存在？
于是，匡妮妈妈带著失望回到老家，一腔广东调的匡妮终于说起了重庆话。
“没有拍摄证明不行，走走走”
我们住在匡妮乡下的大娘家里，大娘家门前有片池塘，小鸭在游泳，小鸡在岸上干著急。在庄稼人的田地里，各种条条框框生出了花儿，大娘五十出头，发髻花白，厨房依旧是用柴火生火，因为没钱安装天然气。
我们和大娘打了招呼放下行李，开始去村里各处踩点，一圈儿下来，发现整个村子几乎看不到年轻人，每家的垃圾都堆在院子外面，有时会当生火的原料烧掉。垃圾处理厂倒是找到了，门锁得紧紧的，池子里积了厚厚一层落叶。匡妮皱著眉头，在门外拍了些素材，我们决定折返去村委会问问情况。
还没进村委会的大门，我们在门口被人拦下，那人问：“你们是谁？拿著相机做什么？”
“是学生，来做调查的。”
“有允许拍摄的证明吗？”
“没有。”
“那不行，走走走！”
最后我和匡妮还是进去了——因为相机被藏了起来。当然，我们怎么可能甘心呢，商量之下我在口袋里偷偷开了录音笔，问工作人员：“请问一下，你们这边的垃圾处理厂什么时候能开门呢？”
“这个不知道，得问那边的人。”
“他们不来我们没法儿问，可以麻烦您给一下联系方式吗？”
“我们不是直接管那边的，你们去专门管垃圾的那边问下嘛。”
眼前这位工作人员踢皮球的技巧实在惊人，我俩恨不得拉起逛街砍价的架势，争论，哄骗，说好话，想著法儿让她心软，叹气，耸肩膀，威胁她你不说我就不走了，尽管后来问出了电话号码，打过去之后电话那边还是响起了——对不起，您拨打的电话已关机。我和匡妮惨然地摇摇头，只好回大娘家重新制定拍摄计划。
大娘家是没有卫生间的，夜里，我和匡妮提了水上天台洗澡，清水哗啦啦地冲过我们的身体，两个女生谁也没好意思看谁。村子闭上眼睛，一面安静地呼吸著，一面侧耳倾听虫鸣，银河垂地，非常漂亮。空气里泥土的味道并不湿润，而是一种闷闷的，凝滞在空中的气味，在这种空气里，我产生了一种不寻常的失重感觉。
我们上厕所的地方是一个大桶，马步一定得扎实咯，隔天里面的东西才能用来做肥料。我的手被不知名的小虫叮得又红又肿，像十根红彤彤的胡萝卜，心里烦躁得很。是的，我选择了这个地方，一个大农村，选择吸一路灰尘来拍垃圾，选择了在天台上洗澡，选择了哪儿有垃圾往哪儿钻，选择了蹲马步如厕，好像来到了另一个世界，这就是真正的乡村生活吗？大娘平常的生活就是这样吗？
在吃晚饭的时候，大娘说起女儿在城里打工和一些琐事，眉间尽是庄稼人的朴实和憨厚，她很想女儿，但是从没有告诉女儿自己很想她。
大娘已经在这样的环境里度过了半辈子，种的菜运到城里用于供给需求，不曾开口的话，像我们平时赖以生存的空气那样不被察觉，可它的确存在。当他们这一代果子沉甸甸地下了枝头，不知道乡村的土地上还能留下多少人。
卧室里，我把疑惑说给匡妮听，匡妮吸了吸鼻子，问我：“如果她不觉得无聊，或者这就是她满意的生活呢？”子非鱼焉知鱼之乐，我沉默地背过身去。
或许，一个普通人，对金钱的了解越少，就越是容易得到满足。
现实，物质，公平
对于许多人来说，物才是世界的引力中心，它取代了过去我们曾经偏爱的自由、爱情、引吭高歌、反对不公，就像对于床边的蚊子来说，我的血液是物，匡妮的血液是自由，臭蚊子只围著我转，我很心烦，匡妮看著我拍蚊子的动作，只感到莫名其妙。
不知不觉我们讨论到了嫁给农村男生的话题，匡妮说她不在乎男生是否有钱，父母思想封建一点也无所谓，爱他就好，我劝她婚姻与爱情需要考虑的东西不一样，匡妮瞪大眼睛，气呼呼地反驳我。
——你这个人怎么那么现实呢？我又不是跟他父母和房子结婚。
——南极公企鹅想找配偶的时候，会先把房子搭好，谁的窝搭得好，干燥又宽敞，谁就能吸引到母企鹅。那些没有窝的企鹅只能看著别人交配，是要打光棍的呀！
——企鹅是企鹅，我是我。如果连纯爱情都不懂得享受，那简直就像旅游的时候还在工作一样可惜。
——爱情人人都可以有，婚姻不一样，它本身有局限，需要自身有基础才能享受，不仅是物质上的，思想上的基础也很重要，万一你农村的公公婆婆非要你生男孩怎么办？
——你这样对农村的人不公平！
——你先问问世界上有没有公平？
……
躺在大娘家的床板上，我们就像是两个压弯树枝的苹果，脚下似乎不再是结实的水泥地，而是万丈深渊，争吵的声音再大一些，我们的关系就会离悬崖更近一步，摇摇欲坠——最后噗通一声掉进悬崖，万劫不复。
自那天以后，我每天晚上被蚊子扰得不胜其烦，难以入眠，精神状态极差。白天和匡妮陷入了一种无声胜有声的境地，我们各自自顾自地向前走，是彻彻底底的两个人了，接下来又采访了捡垃圾的老奶奶、废品回收站的大娘和大爷、旁边粉条厂的员工，取了些平日农村环境的素材，垃圾处理厂的门依旧关得紧紧的。
四天后，我们踏上了回学校的路。这次外出不仅找到了农村如何处理垃圾的答案，还让我们找了相互讨厌的理由。
“相信”是什么
寺庙里静悄悄的，初春刚刚来临。当人们去寺庙的时候，神佛就在那里，当人们拒绝祈福的时候，神佛就不在那里。2018年2月3日下午三点，匡妮来到宝轮寺，包里装著那瓶小酒，盘腿坐在红彤彤的礼垫上，周围没什么人，空气湿冷，门口的猫悠闲地舔著自己的爪子。
面前的佛像静静地伫立在那儿，匡妮深呼一口气，掏出手机，心里蓦地腾起了一种庄严。那感觉隐约让她听见佛像在对她说：打开吧，快打开吧。
匡妮考研并不是因为热爱学术，而是想拥有更多选择的权利，近一年来每天只把自己泡在自习室里，做了所有自己能做的，近视的度数更深了，身体也因为缺乏运动，圆实了不少。在查成绩的那一刻，她手心发汗，心里好像有一只古老的钟摆，自信褪去，怀疑达到顶峰。
要不要相信天道酬勤？
“相信”对匡妮来说是个奇妙的字眼。
有一天，表哥来找匡妮借钱，被她拒绝了，她不相信表哥会还钱。
前阵子匡妮舅舅打的回家，和司机发生了口角，下车的时候踢了车一脚，两个人都是暴脾气，撕打了起来，结果司机和舅舅都被带进了警察局。
亲戚们得到消息后等在警局外面，很久也没见舅舅出来，舅舅个性潇洒，想和亲戚说话，就跨著大步走出来了，员警以为他要跑，立刻冲上去拦住他，于是舅舅又和员警打了一架。
这时匡妮妈妈冲上去想劝架，员警挥了她一下，她见机立马躺在地上，大喊道：“员警打人啦！员警打人啦！”
闻讯的一帮亲戚立马跑过来，拿起手机不停地拍照拍照，威胁要上传到网上，员警害怕了，也拿起手机拍照，两群人开始了拍照游戏，警察局顿时乱作一团。匡妮有时候怀疑，她和爸爸妈妈根本是两个世界的人，他们那一代身上所具有的特质，和我们这一代是泾渭分明的两条河流，他们是怎么生出我的？
如果上帝想打烂你的一扇门，那么说不定窗户也会被震碎。在审讯期间，舅舅的手机在舅妈那儿，舅妈是卖手机的，虽然有锁，轻而易举就把手机打开了。回家之后，她赫然发现收件箱里满屏是另一个女人给自己丈夫发的暧昧短信。
舅舅在监狱里蹲了一个星期，出来的时候灰头土脸，知道自己刷信用卡拿钱去开麻将馆、包养女人的事情已经被老婆发现了，回家和舅妈大吵一架，气到深处，舅妈提著家伙把麻将馆砸了。现在舅舅、舅妈和表哥正在到处借钱去还债，借到了匡妮和她爸爸这儿，匡妮说，如果我借给他，说不定会失去这个亲戚，如果不借，那表哥还是我的好表哥。
匡妮对于钱的理解似乎有些矛盾，她相信爱情这东西和金钱无关，同时也相信金钱决定著人与人之间关系的好坏。思考的时候，她就成了月亮，质疑是心灵上的月食。
我们只是路过万物
手机萤幕的亮光短暂停顿了一下，像轻轻触碰到春天里蝴蝶扑闪的翅膀。这一刻匡妮的心要提到嗓子眼，尘埃轻柔地悬停在她的头顶，像已经到来的命运，无声无息。
五分钟过后，匡妮仍然保持著盯著手机的姿势，她不敢相信眼前的分数，是的——离预想差了十分，这意味著不会考上心仪的学校了。她说不出话，也哭不出，呆呆得坐在佛像前，直到女尼过来把她赶走。
匡妮不知道是怎么来到嘉陵江边的，是做了一个长长的梦，一根细细的尼龙绳把她牵到了这里，醒了，长长的江面就舒展在面前。碧绿江面上泛著银色波澜，一点点在匡妮的瞳孔中扩散，她打开酒瓶，咕咚咕咚好几口下肚。现在，就算再大的雨淋湿她，太阳炙烤她，风抽打她，她都感觉不到了。
江边日暮垂垂，一切简单而整洁，行人的倒影变得缓慢从容，夕阳的气息被人吸进肺里，匡妮从包里掏出纸，写下一些语焉不详的话塞进空瓶子。命运之神早已写好了故事的谜底：凡有的，还要加给他，让他多余，凡没有的，连他的所有也要夺过来。几个月前爸爸在工地的高楼上摔下来，在医院里见到躺在床上的爸爸的时候，她脑子里闪过的是，读什么书、考什么研一点也不重要，我一定要撑起这个家。后来爸爸的情况逐渐转好，她发誓一定要考上研究生让父母骄傲。
她明白自己那些所谓的烦恼和忧愁，如果没有爸爸妈妈在身后，根本不会有时间成立，可是现在所有希望已经化为乌有，心灵的悲哀转为对自己无能的愤怒，她奋力地把瓶子向地上一摔，红日在玻璃碎片上绽放出血一样的质感，船只倒影在波光里摇摇晃晃，她希望有个人可以把她从这样的泥潭里带走。举目四望，这里只有孤零零的她自己。江水滔滔流过，酒瓶的碎片和纸条，被彻彻底底地带走了。万物沉默，仿佛有一种默契。
一个月后，春暖花开的季节，她收到了来自云南某高校的复试通知，坐在开往春天的列车上，兴冲冲地去参加了面试。尽管这并不是她当初最想考的那个学校，她也愿意把这次面试当成一次难得的尝试。
我们只是路过万物，像一阵风吹过。也许，万物视我们半是耻辱，半是难以言喻的希望。