【编者按】“生死无尽”系列文章延续“端”的生死观专栏。园地作者群笔下的故事，呈现了你我或许熟悉、或许陌生，关于生老病死的场景。借由不同叙事者所陈述的观点、反思和批判，在有尽的生命篇幅里，寻索无尽的意义光谱。
“我爸装那个port A（人工血管），要被推去开刀，很痛很辛苦，那怎么办？他做了放射治疗后更吃下不，那要怎么处理？你们说可以放胃造口，那之后呢，又要怎么照顾啊？什么时候做模型？什么时候才会好？”
明亮的病房回廊，瘦削黝黑的食道癌中年患者倚在墙上，身旁一位年轻男生急切地问。我穿著短白袍、口袋塞满工具书与诊察工具、夹著书、拿著记事板——眼睛睁大听著他连珠炮似的问题，愣住了。一知半解的我只好和病人承认自己知道的不多，会回去和其他医事人员确认。中年男子看我一脸学生样，虽然大概知道我的斤两，依然仔细回答病史询问的枝节。我也从中感受到，他真的很想好起来。
在护理站输入病历时，病人无奈的表情和他儿子忧惧的语调在脑子里萦绕不去，当时真的好气自己，就算整理过了思绪，居然连治疗的并发症都不知道怎么写。整个下午卸不下愧疚的念头。
在床边做PPT简报？
回到家，把积了厚厚一层灰的笔记搬出来，一本本重新依专科归类、上架，再把食道癌的部份抽出来细读。病理课只提到手术切除，外科只提到手术方式，内科讲了令人失望的存活率，却没有一堂课告诉过我：食道癌第三期病人要接受什么样的治疗，才叫“标准治疗”，那些治疗有什么副作用、并发症，营养又要怎么给？