【编者按】“生死无尽”系列文章延续“端”的生死观专栏。园地作者群笔下的故事，呈现了你我或许熟悉、或许陌生，关于生老病死的场景。借由不同叙事者所陈述的观点、反思和批判，在有尽的生命篇幅里，寻索无尽的意义光谱。
一年前的此时，琼斯（Doug Jones）在参议员补选中险胜，阿拉巴马州的蓝红版图以百分之一的得票差距翻转。但摩尔（Roy Moore）真的输了吗？看著电视萤光幕里举杯的人们，心情其实没有多大的起伏，倒勾起了十五年前在棉花州见习的回忆。
系上准备把三年级的医学生都往外送，称为“增润年”。想想当时的我才没那么幸运，顶多能出国见习短短的两个月。我读的医学院规模不大，更遑论有多么“国际化”，不若现在学生选择实见习地点好像吃“放题”一般，学校只给了我们这个合作计划的选择：阿拉巴马州立大学伯明罕分校（UAB），好歹也是美国南方最大的医疗科学学术中心。
对阿拉巴马的印象，除了好莱坞电影《美丽跷佳人》（Sweet Home Alabama）之外，其实一无所知。匆匆申请，然后匆匆上路。机场巴士从市郊驶入大学区时，我刻意戴上耳机，播放葛莱美奖天团Alabama的乡村摇滚，怎知映入眼帘的不是一望无际的棉花田，而是死板的连栋水泥建筑。穿著绿色手术衣，或是花色护士服的路人逐渐多了起来，就知道即将要下车了。
大学大道两旁整齐矗立的医院建筑，和初春正在萌发芽叶的行道树相衬。庞大的医院建筑群，井然有序地座落在灰蒙蒙的城市里，宛如沙漠里的生物圈实验计划。号称Magic City的伯明罕原先是座工业城，如今七成人口都是医院体系的员工。校园里的最大的铜像是Tinsley Harrison，对，就是那本在学校里，我们一章一章拆开来死记的哈里逊内科学首位编辑。他长期在UAB任教，当然最后也成为学校的神主牌。