日月出矣，而爝火不息。——《庄子·逍遥游》
近年来，与官方对文革话题的回避、粉饰与禁锢姿态形成对照，中国大陆民间的文革写作方兴未艾。一些年逾古稀的亲历者不辞辛苦，也不顾时代的冷落，整理、出版了自己所参与的文革见闻。无论官方态度如何，这些作品的存在痕迹已经无法抹去，它们已经保存“在社会的档案里”，使有心探求历史真相的后来者有迹可循。因此，在这样的总体氛围下，这些作品都具有弥足珍贵的价值。而在这些作品中，钱理群先生的近著《爝火不息：文革民间思想研究笔记》（香港：牛津大学出版社2017年版。以下简称《爝火》）又有尤为特殊的意义。
《爝火不息－文革民间思想研究笔记》
作者：钱理群
出版社：牛津大学出版社
出版日期： 2017年12月
钱理群先生早年在北大任教时以研究民国作家周树人（鲁迅）和周作人闻名，退休后他的学术生命并未停顿，而是转入了现代民间思想史的研究。对这种研究的意义，在他更早的一部作品《毛泽东时代与后毛泽东时代》（以下简称《时代》）里，已经有了明白的揭示：它可以让我们看到，在一个官方的、主流的中国之外，还有另一个尽管被镇压、被抹杀、却始终顽强存在的“地下中国”；即使严酷如毛泽东时代，这样两个中国、两条发展路线的搏斗依然存在。
正是这个缘故，钱先生在《时代》一书中，在描绘那个时代的画卷时，不同寻常地为张中晓、杨伟名、李一哲、陈尔晋等民间思想者保留了相当的篇幅：每写到一个具体的历史时期，作者在介绍了宏观的路线与政策之后，都会不惜笔墨评述这些民间思想者的独立思考和贡献。更进一步地，他把自己也作为这个群体的一员，将自己思想经历的变化和盘托出，作为我们观察的样本，帮助我们理解那个时代。
而《爝火》一书则是将镜头推近，聚焦于各个阶段的民间思想，对重要文献做了概括和诠释，从而将这另一个中国的面孔刻画得更为细致。这样一种努力，事实上尤其为今天的中国所需要。实事求是地说，那些民间思想者的思考、著述，无论当时多么珍贵、富有勇气，今天的人们大概都很难进入其中。如今人们对光亮已经触手可及，很难去体验那种“在历史的隧洞里蜗行摸索”（舒婷语）、寻找光亮的感觉。这造成的一个后果就是，这些思想的先行者对今天的我们而言变成了完全的陌生人，或者充其量只是留存了一点微不足道的名声；最近的历史反而离我们最远。
钱理群先生把自己也作为这个群体的一员，将自己思想经历的变化和盘托出，作为我们观察的样本，帮助我们理解那个时代。
钱先生在本书中的工作，近乎于为今天的人们进入陌生的文革史搭建了一座方便的桥梁。他一如旧时代的母亲，把食物嚼碎了喂给孩子，经他的咀嚼，那些思想变成了易于我们吸收的养分。例如，经过钱先生的解读，我们得以知道农民思想者权佳果对唯阶级观点的质疑，“共产革命就仅仅是被压迫者翻身对压迫者实行镇压吗？这就是共产社会吗？这就是人类幸福吗？”我们得以知道李一哲大字报提出的社会主义民主与法制的时代意义；得以知道陈尔晋提出的“叉路社会主义”、“特权资本”等概念的理论贡献，以及他对工人所陷入的“一身兼具政治与意识形态的‘主体’与生产组织里的‘无条件的服从物’、对分配上的‘商品’”的双重性所作的深刻分析；我们知道了卢叔宁超前于时代的思考，也知道了老革命冯毅之极具洞察力的“文革日记”……凡此种种，正如书名的寓意，都是那个时代微弱却不熄的炬火。
通过钱先生提供的辅助阅读，关心时事的读者或许还会有一个意外发现：今天围绕文革所产生的很多迷惘和争论，尤其一些左翼青年对文革所抱的别样寄托，如果他们有机会接触这些亲历者的思考，一大半都会烟消云散。那一代人的痛苦经历并非全无痕迹，他们对时代的思考都留在了那些秘密记录与供词中，只是对我们而言，这些今日已经公开的作品仍在沉睡着，有待于借助一支如钱先生那样的笔去唤醒。