北京建筑师李涵和胡妍把自己叫做“Ghost Painter”。这个称呼源于他们钟爱的建筑大师库哈斯(Rem Koolhaas)。当年库哈斯写作《癫狂的纽约》(Delirious New York)时,说要给纽约写自传,自称这个城市的“Ghost Writer”。而李涵和胡妍用绘图记录家乡北京,就算是北京的“Ghost Painter”。
他们夫妻档的建筑事务所名叫“绘造社”,顾名思义,绘图建造社。这些年,二人大多时间都花在纸面功夫上,用建筑轴测图等记录北京著名的三里屯、大栅栏、798艺术区、西直门地铁站等。这些公共空间算不上北京最漂亮的地方,甚至是脏乱、嘈杂、有设计缺陷和饱受诟病的,但来来往往的人群依托这些建筑衍生出奇形怪状的生活姿态,反倒成了有魅力的城市样貌。李涵和胡妍凭着一股对城市的直觉热爱和建筑师的理性,拍照、测量、做模型、绘图,详尽地记录下了这些地方的火热气息。
绘造社曾出版《一点儿北京》等城市绘本,并有《798》、《脏街42号楼的轮回》等作品分别在北京和“2017深港城市/建筑双城双年展”上展出。有建筑专业媒体称他们是“放飞自我”的年轻建筑师,多少有些他们暗示不务正业。而李涵和胡妍的态度是,实体建筑作品早已不再是建筑师唯一的表达方式。
李涵和胡妍将兴趣放在“观看”二字,观看城市发展中平淡或戏剧性的时刻,因为他们“不是居高临下的设计者,而是走街串巷的记录员”。他们引用日本电影导演是枝裕和的话:“尽量不直接言及悲伤和寂寞,而把那份悲伤和寂寞表现出来。”因此,《798》、《脏街42号楼的轮回》这些作品通通不是讲故事,而叫大家“观看”一座城的生活日常。就像是枝裕和的电影一样,“看了半天都是碎碎念般的琐事,但可能就在你觉得不能再忍受下去的某一瞬间,你就从某个片段中看到了自己的影子。”