地震袭来的摇晃感林圣良并不陌生。花莲小地震不断，身为饭店安全组组长，他被赋予的任务之一，就是安全撤离房客。但这一次，摇晃感一出现，林圣良就知道不好。“晃得比以前厉害，立刻感觉到旅馆已经歪了。但还不知道是什么情形......”
住在花莲统帅大饭店顶楼的员工宿舍，11点50分强烈的震感刚传来，林圣良和同事就冲出房门。
“我们只知道，五楼跟十楼的房间还有房客，我们要去带他们离开。”林圣良记得自己和同事一路下楼，一路敲门。但因为整座楼已经塌陷，很多房门都卡住了打不开。他回忆：“我下来的时候，还有三个房间打不开，里面的人一直喊‘救命啊！救命！’我们就开始一直踢门、一直踢门，怎么踢都踢不破，因为门很坚固啊。”
2月9日凌晨六点，因地震而受损的统帅大饭店开始进行大规模拆除作业。屹立于美仑溪畔的统帅大饭店，是花莲知名地标，开业于1977年，至今已有41年历史。在2月6日凌晨的地震中，统帅饭店应声倒塌，不少房客因房门变形而受困，有赖饭店安全组组长林圣良与组员全力破门救援，方得脱险。
“（门踹不开的时候）我们想到，旁边有那个钢瓶的灭火器！我们赶快拿来，过来用力敲，但怎么敲还是没有办法。能怎么办？只好一直敲啊、打啊，这样反反复复用力打、踢、踹，一直一直破坏，光是踹一个门都要花很多的时间啊！最后才把门都打开，里面的人都救出来。”林圣良回忆。
把房门全数破坏后，林圣良的责任尚未结束。在倾斜变形、随时可能崩塌的走廊上，他必须判断出最佳逃生路线，带领部属与客人逃出生天，“有垂降的房间可以垂降出去，没有的话只好带著他们走出去，（决定）要带他们走哪一个地方，当然是要走最安全的地方，因为（饭店）有三个楼梯嘛，（室内的）A梯跟B梯都不行，只有（室外的）C梯可以，我当时想，一定要带他们走外面的楼梯，这没有办法，也没办法靠什么演习，一切只能靠感觉。”
瞬间精准的“感觉”，起码拯救了数十位陆客与日客的性命。在获救旅客的回忆中，不少人提到自己“跟著饭店的人逃命”、“本来房门打不开，幸好被外面的先生踹开”、“我们爬外面楼梯下去”，这些千钧一发的救命时刻，都有赖迅速的临场判断。
事后想起来，林圣良回忆：“因为我们在楼上，没有办法知道楼下是什么状况，但你可以感觉，饭店已经有点倾斜，那里面的楼梯没办法走，一定要赶快带他们走。这是一个直觉，没有办法知道。我们已经平安抵达楼下的时候，才知道A梯、B梯真的都是没办法走的。不是看地形，没有办法看到地形，是看他那个沉陷的幅度来判断的。这是一个现场反应，到底对不对？我也不知道，出来才会知道的。”
直到最后一位客人、部员都平安疏散，林圣良才离开。在统帅饭店安全组的护卫下，所有客人尽皆平安，仅受轻伤。反而是三名饭店夜班员工，因一、二楼已下陷至地平面以下而受困，其中两名员工获救生还，36岁的夜班员工周志轩不幸罹难。
因搜救工作已宣告完毕，为避免余震引发进一步灾情，花莲县政府旋即下令，将于9日清晨六点开始进行饭店的拆除作业。许多花莲市民、老员工十分不舍，纷纷来到封锁线外，目送统帅饭店最后一程。
“以前花莲市区还没有什么大楼，都是矮房子，如果你想看看什么叫做‘大楼’，就是要过来看统帅。”老员工潘萍春如此回忆。
同样曾经任职于安全部的潘萍春，不舍自己悉心护卫过的统帅饭店将被拆除，早上七点就来到现场待著，“年轻时候的回忆啦，会舍不得，来看最后一眼也好。”不少老同事也来了，和潘萍春相互问候：“你也来啦？对啊，心里好难过。”
地震当时，家住美仑地区的潘萍春，确认完家中平安无事后，马上就开车到饭店现场查看，关心前同事们的人身安危。一到现场，发现一位女同事正在哭泣，才知道仍有同事受困旅馆中。
其中一位受困员工，是潘萍春的好友，后来幸而获救的陈明辉。“那个陈明辉，外号叫阿宾，他是要交接班，等著半夜12点跟人交班，差十分钟，所以被埋在下面。这就是一个人的命啊，不是吗？”潘萍春回忆：“还好他有爬出来。我们老员工都知道，那边有一个废水处理的地方，打通的那些人（搜救队）很聪明，看结构图，知道那边废水处理的箱子，打通就到地下室了。那天晚上，他就从那边被救出来。”
对于林圣良在现场冷静精准的判断，潘萍春并不意外。“我们以前安全组的训练，本来就很严格，每个员工都要上消防课，一年上两次，不来的话以旷职论，学CPR、防火，急难班、救护班、打火班，都有分类。我们都知道哪里有安全门、二楼以上都有升降梯，一个一个协助客人使用，这都要会的。每层楼几乎都有升降梯，重量是100公斤。”即便已经离职七年，潘萍春对于饭店内的安全措施、逃生动线仍然如数家珍：“本来就是要最后一个客人走了，你才可以走，这就是安全组的工作。”
潘萍春感叹，地震发生在半夜，客人都睡在高楼层，没有受最后一、二楼遭埋的灾难影响，“算不幸中的大幸”，“如果是发生在早上五、六点，开始吃饭的时间，或者下午，客人正在check in，西餐厅的员工都集中在一二楼的时候，更严重。”
每个乡村的中心城镇都有一间这样的饭店：它盖得早，大约在台湾经济起飞的1970年代便建起，耸立于平房之间，特别醒目。因为邻近鼎东客运与花莲旧火车站，看到统帅，就知道到了花莲，也让这间饭店成了居民名副其实的集体回忆。花莲人的人生大事多半与统帅饭店相依，结婚宴客、年夜饭、人生第一次上台演说、领奖，许多市民仅有的华服盛装时刻，都是在统帅渡过。能到统帅上班，对花莲子弟来说，也是稳定体面的工作。
但正如所有“盖得早”的大型旅店一样，在地震遇难前，曾经风光一时的统帅饭店，早已遇上瓶颈。随经济发展，花莲市区出现更多新颖的旅舍与风格民宿，统帅饭店光辉相形失色，近年力拼转型，将老旧外表“拉皮”，装上彩色玻璃，亦常接待陆客团行程。但是，自2016年中开始，陆客来台人次开始下滑，与2015年相比，团客约减少三成，地震发生当晚，共有270间房间的统帅饭店，住客却少于131人，住房率并不算高。许多市民早已忍不住猜测，或许它有朝一日会结束营业或售予外人，却在今年意外毁于地震，无人能料想得到。
“我老婆也在统帅饭店上班，她当房务员，服务三十年了。今天拆除她说不想来，说看了会很伤心，刚刚还是忍不住打开电视，看一看，就传信息告诉我，她眼泪已经流下来了，还是会哭啊。”潘萍春感慨地说。谁也没能料到，曾是“后山第一饭店”的统帅饭店，最后一批客人竟是在倾斜破碎的瓦砾间、安全人员的护送下，仓皇逃出。让一段花莲观光史，在此暂时画下一个令人措手不及的句点。
2017年7月，端传媒启动了对深度内容付费的会员机制。但本文因关乎重大公共利益，我们特别设置全文免费阅读，欢迎你转发、参与讨论，也期待你付费支持我们，浏览更多深度内容。