评论

陈嘉铭:“没有故事”的绝地武士──STAR WARS VIII的平民想像

然而,如果拥有更大原力的,竟是一个平民,且是如延锦不绝的镜像而身份难辨,那一切就要改写,甚至可与当下美国政治一起阅读,更可堪玩味。

《星球大战VIII:最后绝地武士》剧照。

《星球大战VIII:最后绝地武士》剧照。图片来源:Imagine China

刊登于 2017-12-21

#评论#陈嘉铭

哲学家拉康(Lacan,拉冈)的镜像理论,最基本说法,是人如果能在镜中区分出自己,那就是身份确立的时刻,因为那是凭借对照,而看出自我与镜像的异同,知道自身主体的存在。这个说法放在文学或电影创作上,很多时都成为设计角色对立个性的公式,就如镜像对照双身,反映忠奸、对错、阴阳与明暗,制造戏剧冲突。

当电影《星球大战:最后绝地武士》(Star Wars: The Last Jedi)去到中段,女主角Rey掉入黑暗深渊时,她也来到一面镜前,希望看到自己遗忘的亲生父母到底是谁,却只在镜中看到延锦不绝的自己,可又并非对望而立,反而是如列队般,顺势逐一移动身体……这个角色,虽云在上集才被说成“原力觉醒”,竟比久经训练的反派Kylo Ren/Ben Solo更强大惊人。她没有身份,却为数无尽,只是凡人!

这一幕比戏内的飞船互轰场面更震憾,因为如此失之身份的女主角,竟然会是最后的绝地武士!电影尾段再添引证,Kylo Ren对她说,她的父母只是平民,“你在故事中没有位置!”(You have no place in this story!)这让我更肯定,自己两年前对《星球大战VII:原力觉醒》的看法有错。当时我说,原力觉醒,只因父辈承传,并非真的以个人能力为上(如戏中的Kylo Ren,祖父是黑帝Darth Vader,妈妈是莉亚公主,根本就是“含着金锁匙出世”)。然而,如果拥有更大原力的,竟是一个平民,且是如延锦不绝的镜像而身份难辨,那一切就要改写,甚至可与当下美国政治一起阅读,更可堪玩味。

星战系列的原力承传观转变

《星球大战》系列已来到第八集,相信终将完结,但是外传可以不绝,那就不能仅仅复制公式──年少主角拥有原力而被看上,获培训成武士,到结尾必然一念天堂,一念地狱,前传制造黑帝,正传生出天行者。

从后传首集Star Wars Episode VII: The Force Awakens开始,一切有变。女主角Rey身怀不明原力,还有白兵良心发现,而揭开面具竟是英籍黑人John Boyega所饰的Finn,以小人物角色加入了莉亚公主的反抗军。此一描写,当然是因为美国气候大变,把一向被视为弱势的女性及少数族群,摆在主角位置充权,取悦市场。这种描写在过去十年尤其可见,比如《吸血新世纪》或《饥饿游戏》系列,都以女性人物支撑主线,就可知那是大势。

然而《最后绝地武士》走得更前的,是进一步否定我此前所讲“子凭父贵”的原力承传观,反而更多强调平凡人物的成长。这在女主角的故事线中昭然若揭:她要经Luke Skywalker训练,而在光明与黑暗势力拉锯下进化。更重要的,是电影中连Finn以至仅为配角的反抗军机师Poe,也有内心战斗与成长的细致描写──Finn本来只是想与女主角取得联系,更一度打算逃避参与反抗军,却因看到他人在战争牺牲,终选择舍身抗敌;Poe就更有趣,因为他本来就如一般好莱坞(好莱坞)个人主义为上的死命英雄,一人独断而牺牲队友,但电影安排他看到团长Holdo为救众人逃难,独自驾船撞向敌方庞大军舰,终于明白群体重要,心生利他精神。这等人物描写,反映本集着意营造凡人角色的成长,比任何原力承传更重要。

两年前,当我看完第七集《原力觉醒》,只想到Rey与Kylo Ren必然是如镜像的一体双生,后者男主角血缘来自莉亚公主,前者女主角就必然是天行者后代。结果第八集所交代的,却令人出乎意料。那无穷镜像,呈现出女主角那根本没有家世背景可言的空白!如果这一点可在第九集最终章得到坚持,那就更见《星球大战》系列那来自George Lucas的个人主义世界观,真的可以不靠父辈承传,而遍地开花。

美国政治的少数族群观电影

《星球大战》系列创作团队的转变,或者可为这“凡人之说”找到蛛丝马迹。电影的正传与前传,整整横跨30年的六套电影,都是由George Lucas一人独力编导的。内里要言说的原力,虽云源自人人皆可苦学的武士道,却离不开西方世界文明渗透的个人主义。然而要成为武士,在个人努力之外,还需要训练过程,当中牵涉师徒制,也有阶级与考核过程。因此在个人主义的包装之下,武士之说,其实潜藏的,仍是相信权力制度的承传关系,甚至父辈一代为师教导的权威。

然而来到电影第七及八集,整个制作团队有变──第七集的剧本,是由正传第三集《武士复仇》(1983)的编剧Lawrence Kasdan再次操刀,亦由六十后J.J. Abrams执导,因此相对较接近前作六集父辈传承与父子对立关系的脉络,是故里头也有更多Han Solo与反派亲儿Kylo Ren的对立处理。至于第八集就完全是新人接棒,由七十后Rian Johnson一手包办编导(注一)。类近的新人事转变,其实在《侠盗一号:星球大战外传》(2016)已然发生,就是让七十后Gareth Edwards执导,另开一条线,说了一个以平民为首,涉及抢夺死星蓝图的故事。因此,把权力/原力“下放”,变成普通人作为主角的正邪对决,已是《星球大战》系列首六集之后,由新人创作继而调子逐渐有变的伏线。

如此变调,是因为好莱坞十多年来放下了白人英雄的单向公式创作,衍生更多以边缘族群为主角的想像。有说这是前任美国总统奥巴马(欧巴马)自二千年初为世界认识而出现的文化现象。及至他在2009年当选总统,更令美国社会关注少数族群的声音,引进到不少流行文化创作,令欧美世界电影电视内容有变。不过其实在此之前,美籍黑人Denzel Washington和Halle Barry同样在2002年以电影《边缘特训》(Training Day)及《孽爱伤痕》(Monster’s Ball)分别取得奥斯卡影帝影后,已有说会令更多少数族裔问题成为电影创作题材。近年的“黑人故事”作品有《被夺走的12年》(12 years a Slave)(2013)、《白宫管家》(The Butler)(2013)、《马丁路德金-梦想之路》(Selma)(2014)及《月亮喜欢蓝》(Moonlight)(2016)等等。今年初有说Will Smith等美国演员不满奥斯卡提名有偏颇,至年中就有美国电影学院建议翻新选举委员,增加遴选团队中的女性甚至非白人的参与,以改变奥斯卡被美国白人垄断的印象。

这或者更能让人明白,为何《星球大战》系列的调子有变,这既是与创作团队新血介入有关,也对应外部好莱坞电影机制与社会日益高举的平等声音。而我更相信,不少创作人亦有意无意回应美国现任总统特朗普(川普)当下的“狂人政治”,创作出批判权力的电影意象。毕竟,特朗普父亲虽然是德国移民后代、木匠出身,却在美国发展房地产而成了企业龙头,特朗普背景根本就是子承父业的楷模,而他入主白宫的后妄动,就更会叫人联想到,他就像《最后绝地武士》中的Kylo Ren,在进入权力核心之后,越发狂傲。电影内可见编导把如此人物描写得险恶至极,对照凡人如前述的Rey、Finn和Poe,都在成长进化中而利他互助,就已知编导取态,是与庶民同在。

《星球大战VIII:最后绝地武士》剧照。
《星球大战:最后绝地武士》剧照。

May the EGGs be with you!

综观《最后绝地武士》,垂垂老矣的Luke Skywalker,最能代言编导有意批判的原力承传──戏中他想隐居,甚至有意烧毁武士圣殿及典籍,让一切只成过去,而自己就是绝响,武士团亦不再出现。当然,Rey会反驳说那是消极想法,但相对正面意义,就是那不再存在被神化的、高高在上的地位与想像。话已至此,就不难明白,说了30年的一句“May the force be with you”,在新团队的创作下,或可不为武士专有的论调──饰演Luke Skywalker的Mark Hamill多次在访问透露,自己不认同这个改动。那当然可以明白,作为老一辈的美国白人演员,是必然怀有旧派的英雄公式想像,但若要以此公式再放到今日作品,就难以服众了。

我是“星战迷”,今次为电影翻新两年前拙文的批判,是因为我看到电影里似是强化了平民都可拥有原力的可能。以此去想,鸡蛋与高墙,或者新导演都愿意以鸡蛋之名想像人物,对抗权力。Rey在镜像中看见无数个自己,竟如列队成军,力量无穷,纵是平民而手无寸铁,也会痛击权力,满有无数鸡蛋面对高墙之意。想来,新作对美国社会意义重大,对香港亦相去不远矣。

(陈嘉铭,香港中文大学文化及宗教研究系全职讲师,任教名人及流行文化,电影历史、美学与政治,全球化与文化生产,动物与城市分析等学科)

注一:已公布他会拍摄所谓“Untitled Star Wars Trilogy:Episode I”的计划,相信会是《星球大战》系列分支项目,虽延续“帝国”的经典,但也必然在故事上另辟蹊径。

注二:文章撰于2017年12月16日。

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。

延伸阅读