在此一时代，“石黑一雄所写与移民或后殖民议题并不相干”竟成颇值一书之事。
他如此名不副实地与另二位小说大家共享一组称号：英国文坛移民三雄。对，个人身份上，石黑一雄当然是个日裔移民，毋庸置疑（一如其他二“雄”：V.S.奈波尔出身千里达，而萨尔曼•鲁西迪则来自印度）；然而名不副实之嫌疑在于，他的作品本身与他的移民身份相关度甚低。这直接违反了人们对作家的刻板理解；原因很简单：其一，由于缺乏想像力，多数普罗大众难以理解何以作家竟能写出与己身之个人历史八竿子打不着的作品；其二，市场现实是，出版商们也往往迎合大众对作者的此类刻板印象以进行行销操作。这使得在此一时代，“石黑一雄所写与移民或后殖民议题并不相干”竟成颇值一书之事──几乎所有介绍文字皆难免于这点。当然了，台面上我们习惯说得更漂亮些：“石黑一雄的书写并不仅仅关注于移民议题，而更关注超越国界的，人性的普世层面”。
这是事实吗？当然。然而一种可能是，所谓“普世”、所谓“超越国界”之主题，或许正是“肚脐眼议题”之一种。易言之，他对种族、革命、贫穷与殖民历史的关注较少；他更在意的是爱、罪疚、遗憾或伤逝。是的，关于“肚脐眼”一事，我们的前辈大家陈映真晚年曾因此一词汇引起广泛议论──2003年，于担任该年联合报文学奖评审后，陈映真慨叹现在的年轻作者们已然失去了人道关怀，不再对大议题有所关注，镇日喃喃自语，格局狭小，“只会盯着自己肚脐眼看”。此言一出，众年轻作者们固然不以为然，文坛亦因此而议论纷纷。后续如何且按下不表；我想说的是，就此一角度而言，石黑一雄喜爱的题材或写法未免颇有格局不足之弊了。
石黑真是个格局太小的作家吗？这其实不是个简单问题。平心而论，“格局”一词当然有专属其自身之暧昧，光是“何谓格局”一事便值得专文阐述。然而一个基本事实是，我以为所谓作家之格局，几乎完全不是自表面上，或至少表面“题材”上所能准确测知。有另一“肚脐眼作家”可资证明：2013年诺奖得主艾莉丝•孟若（Alice Munro）。论者或谓其习于关注女性处境──这当然也毋庸置疑，但我以为这与石黑“移民三雄之一”的称号其实颇为类似；因为更准确的表述是，是的，孟若当然关注女性处境，但那绝非她最特出之处。如若阿基米德的名言是“给我一根棍子，一个支点，我将能举起地球”，那么我们给孟若最适切的 slogan 或许正是“给我一个女人，一个小镇，我将能获得诺奖”（笑）──当然了，以孟若之文学成就，说“举起地球”亦不为过。而在那用以举起地球的洪荒之力面前，支点或棍子，女人或小镇，都仅是借力使力的工具而已。
平心而论，“格局”一词当然有专属其自身之暧昧，光是“何谓格局”一事便值得专文阐述。然而一个基本事实是，我以为所谓作家之格局，几乎完全不是自表面上，或至少表面“题材”上所能准确测知。
我以为这正是我们用以准确理解石黑一雄的敲门砖。石黑一雄并不困难──比起我们所熟知的其他小说大家而言，他为读者设下的门槛很低。他当然比“另二雄”容易得多（想想鲁西迪那电影特效般富丽诡谲之想像、V.S.奈波尔细密画般痛苦深沉的独白），他的拟造能力如此有限──《别让我走》以科幻元素为基底，但此科幻元素之周边陈设如此薄弱，几乎像个不称职的电影美术──是的，时间设定于二十世纪末，1990年代；是以一基本质疑是，何不干脆将小说时空设定于未来，至少二十一世纪中叶之后？因为若将时空设定掷回二十世纪，一我辈或父辈确曾生存其间之年代，则不可免地必然调动读者们对于“当下真实”与彼时“历史真实”之记忆或认知；我们将足以清晰辨识，1990年代，英国之政治体制为何、社会氛围为何、执政者为何、甚至首相是何人──那毕竟，终究是我辈曾真切存活其间的真实历史。于此一状态下，小说中收容（或说豢养、或说软禁）复制人的海尔森寄宿学校之存在遂显得如此荒谬、如此“不写实”。受惠于器官捐赠之人如此之多，亦即表示这群复制人之存在必为社会大众所知晓（小说中也确实提及海尔森学校需面对媒体关注与社会压力──当然，轻描淡写之）；则以1990年代英国之政经文化环境，是如何说服人们接受此一严重反人权之机构、反人权制度之存在的？别忘了，英国还是个老牌民主国家呢。