石黑比日本右翼艺术家“进步”的地方，就是他不怕坦承有些和个人、和民族相关的事情是“不道德”，甚至恶心的⋯⋯
必须如此压抑，这种和自恋伴随的美，或者和美伴随的自恋才能深切体会。
石黑一雄获颁今年诺贝尔文学奖，好些人不以为然，觉得他只是一个很普通的作家，有畅销作者的因子故此未易被文青认同；又由于他英籍日裔的身份，找不到一个认同位置，文学风格也很难定位，陷入两头不靠岸的尴尬境地。
诚然，凡事都两边看的。文青不易认同，难道不正因他的作品有一般文艺读者不能一时辨识的东西吗？两边不沾，难道不就正是一种不能归边的结晶，一个不能轻易归类的混种，而里面更有层层扣连，相互遮掩了的平凡中的不平凡？
说石黑“平凡”或“平淡”，其实也涉及品味的转向。历年都有人分析及揣摩诺奖评奖标准背后的品味归依。像2013年艾丽斯·安·孟若（Alice Munro）得奖，开始体现写实主义的回归，前年得奖者斯维拉娜·阿历塞维奇（Svetlana Alexievich），写的是报告文学；去年卜·戴伦更引发满城讨论，都仿佛表现一股将文学关怀从现代性、魔幻想像或后设游戏扯回现实日常生活的评论势头；而石黑的小说，放在这个象征权力（symbolic power）操作框架衡量，自有一番值得细究的意涵。
像不少人那样，我是因为《告别有情天》（The Remains of the Day）认识石黑。看了安东尼鹤健士和伊玛汤逊主演的改编电影，便找原著来读，对里面那种深深的压抑和安然接受现实的态度很吃惊。大家都知道，《告别有情天》的故事很简单，讲述一名英式管家踏上探访旧同事的旅程，期间不断回溯往事，从而一页页揭开他和旧同事没有开花结果的感情、故主的亲德背景，以及他对忠诚和得体的执著⋯⋯由于主角已届垂暮之年，这个物理和心理相叠的历程，当然也是他回顾一生，准备为自己盖棺论定的一次自省之旅。当一切指向错过（时机）、错许（投身），一生拥抱奋斗的价值落入虚无之际，石黑一雄透过第一身描写终极驻留的，竟是静静地面对，默默地接受。主角面前已时日无多，而他如何度过剩下的日子呢？答案就是继续一直走来的道路，尽完既定的、剩余的任务，然后结束。