海南省东方县高铁站，和中国所有新建的高铁站一样，到处崭新却缺少一些历史的味道。周围还有不少荒草和黄沙，正对着站前广场的地方却不出意外地竖立着高层住宅公寓。
2017年3月底的一天，我带着父母和两位姐姐，在他们离开东方县38年之后第一次回来。父母是在海南相识结婚，生下了我两个姐姐；我也在海南孕育，回到老家广东潮州才出生。
1969年，108名潮汕知青（编注：知青，指从上世纪50年代到1977年到农村工作生活的城市知识青年）从广东省的汕头港乘轮船到海南省的海口，他们的命运也随之被宣布。我的父亲母亲被分配到海南岛西边的东方县。不过那时，他们还没真正相识。
潮汕人在东方县的八所镇，并不算是新来者。在那之前，已经有不少技术人员在八所镇工作。马化腾的父亲马陈术当时正在这里担任八所港务局副局长。在我爸妈抵达八所的两年后，马化腾在这里出生。据爸妈回忆，马化腾的家境优渥，他小时候已经拿天文望远镜当为玩具，观察星辰。
不过，当时分别只有23岁和20岁的父亲母亲，还要从八所镇继续往东40公里，向更深入的黎寨而去。在那里，以“连”这种半军事化组织为单位，他们被分配到不同的山沟，种植橡胶。一待就是十年。他们没有“朋友圈”，只有割橡胶的铁圈。