大陆深度

专访艾未未:文明的定义,取决于在黑暗中失去声音的人

“如果放弃自我表达,弱化自我的声音,那样就是把一切交由强权来操控,那会是很讽刺的事。”

2017年6月26日,艾未未于美国华盛顿的Hirshhhorn Museum举行展览,一名外藉女士在艾未未的巨型照片前经过。

2017年6月26日,艾未未于美国华盛顿的Hirshhhorn Museum举行展览,一名外藉女士在艾未未的巨型照片前经过。摄:Jahi Chikwendiu/The Washington Post via Getty Images

特约撰稿人 唐丹鸿 发自特拉维夫

刊登于 2017-07-26

作者按:我在特拉维夫艺术博物馆外的空地上等艾未未从机场过来。对面是以色列国防部,大厦圆形顶部是直升机停机坪,旁边一座装置了各种雷达天线的尖塔高耸。艾未未从一辆有点古怪的黑色大巴下来,和他正在拍摄的难民纪录片的一名导演一起。他们形色略显疲惫,皮肤黝黑,应是钻那些难民营时晒的。两年前加沙战争时,他在 Twitter 转推了不少我关于战争的推文,我就指给他看国防部,说每次战争时,以军的总指挥就在这里。他转身举起相机边按边说那要拍张照⋯⋯选择在这里与他会面,因为朋友说艺术博物馆花园旁的露天餐厅优雅安静适宜谈话。

艾未未说,以色列军方拒绝发给他去加沙的通行证,他问我有没有办法。我噗嗤笑出来:“你觉得我,一个在大学教中文的外国教书匠,有这种神通吗?”我问他是不是在搞怪,他严肃地否认了,说一定要去加沙,为此会尝试任何可能性。

散漫交谈中,我习惯性给初来乍到的人略充“导游”,说我们正在吃饭的花园旁边,是特拉维夫艺术博物馆。艾未未说,就是这个美术馆,取消了他与一位以色列艺术家的联展。这位以色列艺术家的摄影作品以巴勒斯坦难民为题材⋯⋯然后艾未未上了一辆出租车去了耶路撒冷。他走后一个月,对面的以色列国防部附近,两名巴勒斯坦枪手向露天餐座扫射,四人死亡。这两名枪手来自巴勒斯坦被占领土希伯伦,他们装束成侵占了希伯伦的犹太教定居者的模样。

这一年,暗合着艺术馆取消展览的理由,“时间表不合适”:耶路撒冷、希伯伦以及这片“局部民主自由”的多处,“恐怖枪手”、“恐怖刀袭”此伏彼起,“恐怖”之说洗刷着“无审判死刑”、“定居点”和“占领”。

阅读全文,欢迎加入会员

华文世界不可或缺的深度报导和多元声音,了解更多

立即订阅

已经订阅?登入

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。

延伸阅读