6月30日下午5点29分，我在推特等社交媒体上传了刘霞在医院喂刘晓波吃猕猴桃的照片，配文“秒针，请走慢一点”。晓波穿着病号服，左手手肘上贴着白色医用胶布，用于采血或挂瓶注射的植入针管隐约可见。披在肩头的外套滑落在晓波端起餐盒的右手手臂后，他专注进食，似乎正抿嘴吞进猕猴桃果肉汁；刘霞右手喂食的汤匙离晓波紧抿的嘴唇不远。刘霞穿着橙色T－恤便服，眼光低垂看向晓波的脸，左手手掌微弯，托着大半个切开的猕猴桃靠近晓波的嘴，准备再喂下一口。画面左下角的白色桌子上，水果刀还随意地斜放着。
照片是从两人的侧上方俯拍，对焦不准，似乎拍摄者匆匆忙忙地举起手机、按键拍摄，一晃而过。而刘晓波和刘霞丝毫不知觉被拍摄，夫妇两人的状态，没有任何戒备感和外人在场干预的违和感。这也说明拍摄者应该是刘晓波夫妇十分亲密的人，使得他们可以在有人近距离在场的情况下，仍可放松地进食。我猜测是刘霞弟弟刘晖在场。
喂食病人，是无论何种文化、语言的人们毋须阐释一望即知的日常熟悉场景。第一眼看照片，哪怕对刘晓波、刘霞毫无认识的观看者，也容易捕捉到病人的消瘦、憔悴、虚弱信息，以及刘霞淡淡的悲伤、夫妇俩关爱与亲密的瞬间。“这是爱”，香港中文大学哲学教授周保松在脸书转发此照片时写下了三个字。相爱的人，被长久地分离、孤立后，终于可以在一起了！而一个饱受痛苦的女子喂食所爱的病重的男人，浪漫爱在此刻超越变身了，有了慈悲，不少人一看见照片就“泪流”。一个社会运动研究者看了照片后对我说：“极大地受难（之后）……（如同）圣母从十字架解下，擦洗耶稣的身体。”这爱，支撑我记下缠绕我们的痛苦、悲伤、无力和愤怒。
巨大的反差，巨大的悲伤
从1989年到2017年之前，这29年来，无论是在媒体照片、视频上还是在生活中，我们都已经熟悉了一个意气风发、稳重、健谈自信的晓波的形象，和他与爱人刘霞在一起时甜蜜的样子。例如他从身后搂住刘霞一起笑的照片、由刘霞拍摄他肩头坐着丑娃娃的照片。 他被捕、入狱九年来，我们丝毫不知他的样貌变化，印象还是停留在那时。这过去的九年来，我们几次听见刘霞悲伤、惊恐的声音：读诗，酒后和朋友突然短暂的通话，与突击见到朋友简短的交流。我们还几次看到，刘霞因为丈夫入狱、弟弟入狱、父母先后去世、软禁等痛苦而流泪的脸。