【编者按】
以国家主义统帅闻名的中国体育界出现了一次罕见的集体退赛风波。2017年6月23日，在成都举办的国际乒联中国乒乓球公开赛上，三位世界冠军马龙、樊振东、许昕和两位教练员秦志戬、马琳相继宣布退出比赛。他们在各自的微博上发表相同的文字："这一刻我们无心恋战……只因想念您 刘国梁！"
三天以前，中国乒乓球队的灵魂人物刘国梁突然被免去国家总教练一职，调任中国乒协副主席这一虚职。今年41岁的刘国梁，从运动员时代就是著名国手，是中国第一个世乒赛、世界杯和奥运会冠军“大满贯”的获得者。他2003年退役执教，先后担任国乒男队主教练和国乒总教练，教练生涯中共带领中国乒乓球队获得30多项世界冠军，在球队中威望极高。里约奥运会大胜归来之后，他与队员常与网友亲密互动，一时之间更成为网络红人。
一些报道将调职的矛头指向去年新上任的国家体育总局局长苟仲文，认为苟此举是为了打击国家体育总局副局长、乒协主席和足协主席蔡振华。而队员们罕见的集体罢赛，则被不少舆论解读为权力斗争之下的抗议。
罢赛遭遇了国家体育总局的严厉批判，称其“造成了很坏的社会影响”，定会“查清事实，严肃处理”。总局声明中，并要求运动员“任何时候都要将爱国主义、集体主义放在首位，过硬的思想作风、严格的纪律要求与运动水平同样重要。”
6月24日晚，退赛球员和教练员在微博上同时转发了球队的致歉信，称“我们深刻意识到错误的严重性”，将“汲取教训，深刻反思”，同时表示“国家利益高于一切”。
本文作者关军曾是《南方周末》、《体育画报》的资深记者，一直追踪中国乒乓球坛报道。罢赛风波之后，免职缘由未明，但他回忆起八年前经历的一次乒乓球老将大聚会。他说这一次聚会，让他理解了“中国乒乓的铁血”，更理解了，这种铁血，“不只会产生金牌”。
乒乓108将的狂野聚会
2009年的广州，珠江边一家有些年头的三星级宾馆，我亲历了一场乒坛老将的大聚会。在赶过去的路上，我预想着可能出现的热烈场景，但还是没有料到，它热烈得如同失控的骚乱。七八十个七八十岁的老人聚到一起，制造出高分贝的声效，还伴以亲昵的动作，男女老人动辄拥抱、抚摸，有的还踮着脚摸对方的光头。
这场活动的名目是“中国乒乓108将聚会”，搞了若干届。如果不清楚“108将”是什么，就无法理解这种近乎狂野的暮年的聚会。
1960年，为了在北京首次举办的世乒赛上“扬我国威”，中央从北京、上海、广东等地精选出108名乒乓球选手，搞了一次完全军事化的、高强度长时间的封闭集训，地点是天子脚下的北京。无论训练的残酷性还是竞争的残酷性，在中国乃至世界体育史上恐怕都是未有先例的。
在无比炽烈的爱国主义的鼓动下，那种集训被看成没有硝烟的战争，在一些参与者的体验中，如同过了一道鬼门关。恰恰因为其艰苦卓绝，其“激情燃烧”，就有了一种出生入死、患难与共的极特殊的感受，那是通常在战争中才会有的情感。