“深入中东五年、人类学背景、荷兰记者、卧底英国伦敦金融城……”，一看到这本书《与鲨鱼游泳》的关键字，作者卢彦戴克说，想要探究2008年那场金融海啸究竟是为什么，我简直无法抵抗，没有犹豫多久，立刻答应为这本书写推荐序。
《与鲨鱼游泳──深入伦敦金融圈的秘境旅程》
作者：裘里斯．卢彦戴克（Joris Luyendijk）
译者：何玉美
出版日期：2017年
做财经报导十多年了，一开始就是从投资银行新闻入手，伦敦金融城在英国的地位，就像是我经常混迹的台北远企中心（高盛、美林证券的台北办公室所在地）、北京金融街（大半中国金融机构总部都在那里，中国证监会也在那），我其实也很想知道，不是我们这条路线的同业（他还受过人类学训练！），会怎么看我所熟悉的这群人；在其他记者的眼里，我在做的事情，看起来会是什么样的？
看完第一遍书稿，我觉得有些惊讶，“从崩盘之后，四年来，他的银行每一季都会裁员，大家一直讨论接下来谁会走……”“人资会告诉你到今天为止，你连回座位的机会都没有，门禁卡已经停用了，座位上的东西就由人资整理好”“你错过一位好朋友的婚礼，甚至孩子的出生，你的父母从澳大利亚、阿根廷或新加坡飞过来看你，而你的主管还是让你工作到几乎见不到他们……”。
中后台的人说他们很弱势，女行政员工期盼着嫁给 banker，核心赚钱单位的人眼里没有别人……一个又一个访问，写的就是那些我所熟悉的人、我所熟悉的事情，甚至连说话方式都那么类似，好几句 quote 我真的都听过一模一样的。原来无论是用中文思考还是用英文思考，职业习惯主宰每个人思想和行为模式的程度可能超过了我们的想像，而原来这真的可以是一个人类学研究：进到这个职业领域的人，很可能会变成“同一种人类”。
惊讶的另一面，却又有些失望。那这本书讲了什么我不知道的东西吗？没有。我期待的内幕、揭密、惊天奇案，通通没有。哪里有鲨鱼呢？
把书稿丢在一边，在厨房里寻常的洗洗切切，突然之间我有些懂了，大概在别人的眼中，我所熟悉的那些 banker、analyst、trader，甚至包括我自己，我们在别人的眼里，就是那个样子的。那是一种系统性的工作习惯、职业惯性，造就了最后的金融海啸。那就是“鲨鱼”。
新鲜水果和快坏掉的芭乐打成的果汁
事情的发生有迹可寻，甚至那时不满三十岁的我，一个年轻记者，也隐隐约约能察觉到不对劲。
我是台湾最早报导 CDO（Collateralized Debt Obligation）的一批金融记者，因为这种产品由投资银行引进，是我负责的路线。CDO 的全名是债务担保证券，它把各种不同风险等级的债券拆开，依照好资产、坏资产分类，重新打包在一起，零售给大型投资人。
例如银行有一大批车贷，它会把首次贷款、二胎贷款、已经出现延迟缴款的车贷分批，挑选其中的不同贷款组成一档证券，风险低、还款稳定的那组证券利息低，而风险高、还款不稳定的那组证券利息高，把它们卖给需要投资的机构，专业术语称为 ABS（Asset-backed securities，资产担保证券）。
如此一来，发行车贷的银行可以很快把钱拿回来，再借给其他人，提高资金周转效率、再收取利息。类似 ABS 的债权证券还有很多种，把各种证券再拆开来组合，就成为 CDO。
在格林斯潘（葛林斯班）主掌美国联准会的宽松货币环境下，热钱四处飞、房地产屡创新高，很多金融机构、公司行号手上都有大笔闲钱，只恨找不到投资标的。CDO 的出现为大家创造了很多可以买的东西，因而大行其道。
当时我年纪很轻，凡事不敢装懂，采访一个聪明绝顶、代理了 CDO 销售的银行财务长时，我问，为什么要把证券一直拆开再打包，为什么不就买原本那些债券就好？财务长的回答简直妙语如珠：“好债券就像是新鲜的苹果，风险高的债券就像是快要坏掉的芭乐，你把新鲜的水果和快坏掉的芭乐打成一杯果汁，是不是又变得很好喝？”
信用评等高的证券，和信用评等低的证券，拆开来再组合，理论上的确会达到中和信用等级的结果。我听后大喜，写在稿子里，但是写稿时我也隐约想到了问题所在：“快要坏掉的芭乐打成汁，它其实还是会很快坏掉，而害得果汁酸掉，不是吗？”
那一阵子 CDO 的热门程度无法想像，台湾很快也有金融机构尝试推出自己的证券（最初阶的证券包装不复杂，品质其实是优于欧美证券的），我于是拜访了为那些证券进行评价的信用评等机构。当我问一家信评机构总经理，今年业务上如何打算时，他回答我，要多争取一些 CDO 的生意，竞争很激烈。
“所以你要向你打分数的公司，包揽生意吗？”我很快问他，你不会因为想要拿到这笔生意，而给比较高的分数吗？那个总经理告诉我，这就像美国私立大学，可以对学生打分数，还可以收那么高的学费一样，业界努力的方向是如此。
许许多多我感到奇怪的事情，都因为当时不够资深，我和我的同业们，都以为这是最新、最高深的金融趋势，我们没有那么懂，所以我们只想往前追赶，学习更多。后来我才发现，所有人跟我们都是一样的，财务长、信评机构、投资银行销售人员、产品设计人员，所有身处其中的人，我想我们都以为事情是这样。
直到金融海啸爆发的那一刻，2008年9月15日，一百六十年历史的雷曼兄弟投资银行走入历史（甚或更早，之前已经有多家房贷公司倒闭），我们大家心中的疑问，到那一刻才成为真实。
那时候我遇到一个之前认识的美林证券 CDO 销售人员，我问他，你之前都没有感觉到那些 CDO 怪怪的吗？他告诉我，其实他查过里面的组合，有一些似乎是在北美洲不知名沙漠里的停车场，他就拒绝了这种证券。
“可是我不可能每一档证券的所有资产都去查。”由于经过了好几道的拆开再重组，事实上 CDO 最终的资产组合非常难以辨认，连专业人员都未必清楚自己正在销售什么资产。
灾难过后的金融圈
那后来呢？
2010年我到北京《财经杂志》工作，有机会见到许多当时主政的华尔街 CEO，那时候各种占领华尔街运动风起云涌，美国证管会到处起诉投资银行，banker们简直成了人人喊打的过街老鼠。
我问过所有我见到的华尔街券商 CEO 同一个问题，当时到底知不知道会这样？所有人的答案竟然出奇一致，大家都告诉我，他们觉得有危险，但是不知道会有多危险，想要抑制业务部门往前冲，可是面临公司里各种压力，销售主管拍桌、竞争对手比你还狠、天价交易的消息不断传出，于是这就成了一场走在钢索上的竞赛。
“所以你怎么看投资银行的未来？”一个一辈子都在华尔街上班的硬汉董事长这么回答我的问题：“我希望，这还能是一个令人尊敬的职业，我的员工，回去告诉他们的孩子爸爸在做什么的时候，还能像以前一样，觉得骄傲。”
很可惜的，事情未能如愿。到了今天的2017年，我们大家都知道，投资银行的黄金时代已经过去了，再也没有天价 bonus；而做一个 banker 已经不像过去那样，如天之骄子般可以无视世界的存在。那样的时候，根本就不是正常的世界、正常的人生。
是的，这是我的“与鲨鱼游泳”故事，接下来你会看到一整本这样的故事，一个我的外国同行，在灾难过后，拜访伦敦金融城的所见所闻。
（胡采苹， 专栏作家，曾任职商业周刊（台北）、财经杂志（北京）、阿里巴巴集团《天下网商》执行主编（杭州））
【编者按】：此文是台湾专栏作家胡采苹为《与鲨鱼游泳──深入伦敦金融圈的秘境旅程》所撰的推荐序，《端》传媒获时报出版授权刊载。