26岁的澳大利亚女生 Rebecca Sharrock 清楚记得日常生活的每个细节,还能一字不差背出《哈利波特》全集,甚至指出电影对白与原著的差异。她时常不经意回想起过去发生的事情,比如在出生12天后,妈妈将自己放在座椅上。
但这种“特异功能”也给 Sharrock 带来困扰,令她难以正常学习和交流——不受控制地想起其他事总是让她的情绪受到干扰,也常常做噩梦甚至失眠。她只能靠冥想来安抚自己。
66岁的美国男子 Bob Petrella 也有这种能力,他被科学家和媒体称为“人肉日历”。他记得自己从5岁起每天发生的几乎任何事情,只要说一个日期,他就能脱口而出那天他遇到了什么人、做过什么事,甚至包括当天的天气和吃了什么,都像翻查照片一样清晰。
年纪渐长,Petrella 的记忆力却有增无减。他说,自己的手机于2006年9月24日丢了,但“我一点也不着急,因为所有人的手机号码都存在我大脑里。”不过,他觉得自己的大脑被塞得太满,导致难以容纳有创造力的信息,“我脑中记了太多没用的东西”。他偶尔会用好记性逗朋友们开心,但因为实在太夸张,有些人觉得他患有自闭症。
51的美国女子 Jill Price 是全球第一个被发现有这种能力的人。她觉得自己14岁以后的生活像是“被分割成两部分画面的电视屏幕”,一边是现在的生活,另一边反复“重播”以前的片断。过往所有的欢乐时光带给她温暖和安全感,但经历过的痛苦和尴尬又时常折磨自己。Price 还出版了自传《忘不了的女人》(The Woman Who Can't Forget),讲述过去30年的“记忆负担”。
忘不了 忘不了 / 忘不了你的泪 / 忘不了你的笑
这种症状在医学上叫做“超常自传式记忆”(Highly Superior Autobiographical Memory,HSAM),又称为“超忆症”(Hyperthymesia)。2006年,美国加州大学尔湾分校(UC Irvine)神经生物学家 Elizabeth Parker 等人首次发表论文描述超忆症的特征:“患者”不正常地花费大量时间回忆自己的过去,且具有从个人经历中摘取超大容量细节的能力。超忆症者的记忆功能不具选择性,因此这种“特异功能”既给他们带来便利,也招致痛苦。
根据加州大学尔湾分校团队10年来的研究,这种极为罕见的医学现象在全球范围内大约只在数十人身上出现。它属于“无选择记忆”的一种,临床表现为大脑拥有自动记忆系统。有超忆症的人,会利用通常用来处理语言的大脑左额叶(left frontal lobe)和通常用来储存图像记忆的后头区(occiput)来储存长期记忆。
但是,这种机制通常是在潜意识下发生的,超忆症者没有选择记忆的能力。超忆症也并非先天获得,这些人拥有此种能力或者是因为突发事件刺激,或者是不经意发生,发病原理目前仍然没有科学定论。
通过与正常人大脑的对比研究,科学家发现超忆症者大脑构造的不同:他们连接大脑中部和前部的白质(white matter)比一般人更强健。白质是中枢神经系统中主要的三个组成元素之一(与灰质、黑质并列),它控制着神经元共享的讯号,协调脑区间的正常运作。
但这种脑部构造差异仅仅存在于与“自传式记忆”相关的区域,自传式记忆只包括发生在个人身上的特定事件和事实,所以超忆症者的考试能力和数学能力并不见得比常人有更加突出的表现。
值得指出的是,超忆症者也会跟正常人一样有“虚假记忆”,甚至可能有更高的记忆出错率。加州大学尔湾分校团队于2013年发表的另一篇研究论文,测试对比了超忆症实验组和正常人对照组的记忆出错率。
在关联词任务(给两组被试者展示同一组词汇,一段时间后再展示另一组词汇,被试者需要判断哪些词曾经在上一组出现过)中,实验组和对照组对未曾出现的迷惑性词汇,产生了次数相当的错误记忆。
而在错误信息任务(给被试者展示一组图片,让其记忆细节)中,实验组对图片细节的回忆出现比对照组更高的错误率。研究人员认为,超忆症者丰富和精确的自传式记忆,可能在实验中干扰重建式记忆,令后者出错。
试图让一切消失 / 但我记得所有事 / 我成了什么样子 / 最亲爱的朋友啊 (Try to kill it all away / But I remember everything / What have I become / My sweetest friend)
然而,最令超忆症者困扰的恐怕还是没有自主遗忘的能力。加州大学尔湾分校科学家 James McGaugh 对卫报表示,超忆症者心底真正的问题并不在于“记忆”,而在于“遗忘”。他坦言:“他们在遗忘方面表现得很糟糕,但遗忘是正常人拥有的一种能力,也常常是人们应该做的事。”
McGaugh 是首个被发现的超忆症者 Price 在十几年前发送电子邮件求助的对象,那封邮件最终让这种病症为世人所知。那一天是2000年6月8日,一个周四,被困扰20年的 Price 当时已经34岁零5个月,她永远都忘不了那一天。