玛夏朵普遍被认为是先驱者，为之后黑人超模Naomi Campbell、名模出身的宝莱坞巨星Aishawarya Rai、非韩混血的Chanel Iman、中国的刘雯等崛起铺路。一甲子后的今日，时尚圈是否真如想像般“色彩缤纷”？
【编者按】2016年圣诞节前一周，混血名模奇娜．玛夏朵离世。这一副浓郁东方色彩的面孔固然让人无法忘记，她带给人更重要的记忆是在1960年代打破了美国时尚界的种族偏见。时尚圈牢牢记住了她是第一个登上A级杂志封面的异域脸孔，为之后其他肤色的超模敞开更宽广的职业道路。
1936年2月，华裔女星黄柳霜（1905-1961）自美国西岸搭船横渡太平洋，抵沪时分，成千上万人涌进码头，争睹于欧美影坛占有一席之地的明星风采。但那却是黄柳霜银幕生涯极落寞的一刻：再怎么努力、不管多有天份，她得到的角色总是白人主子身畔的女奴、心狠手辣的黑帮女、遭人欺凌的中国妓女。改编自赛珍珠小说的《大地》开拍了，黄柳霜使出浑身解数争取的主角，终究由一位德国女星涂黄了脸蛋来演──天生就是东方面孔的演员，在好莱坞（荷里活）仍得不到中国女性的角色 。
不论在她出生的美国或是对她友善些的欧洲，黄柳霜都是富于东方情调的存在；即使来到中国，也还是在异乡。热烈欢迎的群众发现她说英语和粤语，沟通尚需翻译协助；走在上海街头，穿过围观仰望的人们，她修长苗条的身段总显得特出，融不进背景里，那举手投足显然是有意识对着镜头，精心设计的演出。但另一边厢，尽管她住进最摩登的国际饭店，出入都有豪华轿车，往来皆是社会名流，在只开放给西方人的具乐部前，她还是被挡了下来──租界的规矩就是这么血淋淋，来自美国的娇客还是本地华人，并无分别。
玛夏朵：东方淘金所诞生的产物
年前刚辞世的欧亚混血名模奇娜．玛夏朵（China Machado, 1929-2016，本名Noelie Dasouza Machado），就出身于上海法租界，黄柳霜访沪期间，玛夏朵还只是个清秀的小丫头。
她们或曾在十里洋场擦身而过，但是在戏院观影的玛夏朵，不会像华人观众那么留意的《月宫宝盒》（1924）里梳着古怪双环髻的蒙古女奴，也不像《上海快车》（1932）里和玛莲．黛德丽（Marlene Dietrich）对戏、有着齐眉浏海灵动双眸的中国娃娃。葡萄牙人数百年来海外扩张的历史成就了玛夏朵——
她是他们到东方淘金所诞生的产物。祖父母、父母分别于 Goa、香港相逢，让葡萄牙、印度、中国的血脉于她身上交融；对外人她说英法语，同自家人说葡语，使唤仆役用的是华语。对她而言，女性美的象征是丽泰．海华丝（Rita Hayworth）、费雯．丽（Vivien Leigh）、艾娃．嘉纳（Ava Gardner）。她从未想过有朝一日，自己会走上伸展台、登上杂志封面，挑战既定美的典范。
死人堆里救回的小女孩
看她提笔回顾自己传奇人生，一般人多半会想，挟着巴黎伸展台无往不利的光环，转战纽约而被摄影大师亚维顿（Richard Avedon）相中，成为首位主流时尚杂志的非白人封面人物，当是她生命最重要的转捩点吧！记忆带着她回归的却是更久远的岁月：
战争阴影笼罩的中国，未满七岁的她感染伤寒及脑膜炎，病势凶险，守在医院哭泣的亲族、病榻前准备临终仪式的教士，是她神志昏迷时，于梦魇和真实边际游离的残影。日军轰炸下仓皇撤离的医护人员，把看似没有呼吸的她丢上装载尸骸的货车，若不是父亲执着，从死人堆里寻回这个半死不活的小女孩，她的生命便至此为止，不再有波澜。
日本人来了，他们失去花园洋房与仆从，从鬼门关回来，备受娇宠的小女儿不再，活下来的是个生存者。玛夏朵一家终于1946年离开内战撕裂的中国，辗转从纽约到了布宜诺艾利斯、利马，三年后，19岁的玛夏朵抛下家人，跟随爱人远走欧陆。似狂风暴雨袭卷少女芳心的对象，是当红斗牛明星多敏戈恩（Luis Miguel Dominguín），海明威《危险夏日》（1985）中说他是“迷人精，黝黑、高大、窄臀，以斗牛士来说颈项略显太长，那极嘲讽人的脸蛋可从职业性的轻蔑，转为平易近人的笑靥。”接近生命尽头的作家，于竞技场亲睹斗牛天王出生入死的搏斗演出，叹道，“生为他那行第一号人物是一回事…每次几乎在死亡边缘证明他真是头牌，又是另一回事。”
改名叫 China
这样的人物将少女玛夏朵引进游艇派对的浮华世界，也让毕卡索、考克多（Jean Cocteau）、楚浮（François Truffaut）成为寻常交游的友人。然而另一场惊天动地的邂逅让他离她而去，这可畏的情敌不是别人，正是她曾憧憬的银幕偶像艾娃．嘉纳。
是命运之手借由一段破碎的罗曼史将她推向巴黎伸展台吗？与多敏戈恩分手不久，她被发掘进入时尚圈走秀，在模特儿只为专属品牌作展示的年代，她以freelancer的身分游走于纪梵希、Balenciaga、迪奥、皮尔卡登，成为欧洲酬劳最高的伸展台模特儿。也是在此时，耶诞节诞生的诺耶莉（Noelie，耶诞之意）舍去这个宗教意味浓厚、对这行吸引力不大的本名，以China（而且要人念做“奇娜”／Chee-na，不是“中国”一字的“柴娜”发音）为艺名重生，把玩着若即若离的中国根源以及异国风情。
生活在上海法租界的玛夏朵，大约难有任何亲近中国或华人的认同，一旦漂泊到了南美洲，被当地孩子们chinita、chinita地唤着，她必须认清自己无论如何都生着一张流露亚洲血统的面孔──这是无可逃避的宿命，也能转化为最大优势。银幕上那些同她一般有着高耸颧骨、深邃五官的女星，没有她的小麦肌肤，以及画龙点睛的东方色彩。她能够生动地在倨傲和妩媚之间迷离流转，镜头前自如地扮演热情里带着积郁的葡萄牙姑娘，端庄而略显拘谨的中国贵妇，这一刻仿若翩翩起舞的蒙兀儿公主，换个场景一回首，竟恍似高挑一些、丰腴几分的奥黛丽．赫本（Audrey Hepburn）。
先驱者：裸体与种族
作为伯乐的亚维顿，最能识得玛夏朵游离东西之际的独特风采，两人的无间合作，不但挑战白人长期垄断杂志封面、特定妆容形象之局，也让她成为《哈泼时尚》（Harper’s Bazaar，或译《时尚芭莎》）首位裸体入镜名模。如果亚维顿在80年代为娜塔莎．金斯基（Nastassja Kinski）拍摄的巨蟒缠身裸照，都还能引起卫道人士抨击，可以想像《哈泼》于1961年刊出的玛夏朵裸照有多“惊世骇俗”──而她身上缠的是纤细许多的Tiffany金链。
闯荡对有色人种仍不怎么友善的江湖，玛夏朵面对的歧视或许只比黄柳霜少一点，但她的境遇显然顺遂不少。1958年，深受贾桂琳．甘迺迪（Jacqueline Kennedy）喜爱的设计师Oleg Cassini邀请她至纽约走秀，开创她在美事业发展的契机，伸展台之后却有一段小插曲：据云一票来自美国南方的买家，宣称不会采购“那个黑人”展示的时装，而Cassini不但力挺玛夏朵，更在之后雇用更多“真正”黑人模特儿。称玛夏朵为其缪思的亚维顿，执意要让她上封面，不惜以不再续约要胁，《哈泼》高层虽然有所顾虑，为了保住明星摄影师，不得不同意他的条件。 “在欧洲时我知道自己多少有点『异国』，但可不是这般伤人的。”玛夏朵忆起过往，这么说。
玛夏朵普遍被认为是先驱者，为之后黑人超模Naomi Campbell、名模出身的宝莱坞巨星Aishawarya Rai、非韩混血的Chanel Iman、中国的刘雯等崛起铺路。一甲子后的今日，时尚圈是否真如想像般“色彩缤纷”？2016年的统计显示 ，约有25%的伸展台秀模以及29%的封面模特儿是有色人种，比起前一年分别增长0.7%和6.2%。这些数据不知让人因仍大有进步空间感到欣慰，还是多年的长进不过如此，而大感失望呢？
晚年，她的小桥流水
让人不禁要怀念玛夏朵。这些年，名模的走红衰退循环期愈加短暂，唯有她竟然在淡出这行近五十载，于2011年被经纪公司签下，成为旗下最年长的模特儿，再度回到镁光灯前。除了一头如云黑发染过，没有任何拉提整形隆乳，毫无所惧，精力充沛，与嫩模一同入镜。年过八旬仍是超模，自信自然展现优雅晚熟魅力，能有何惧？
2016年10月初，集结多幅以玛夏朵为中心的经典影像展──包括她与毕卡索的合影，亚维顿、Bruce Weber、Steven Meisel、Francesco Scavullo等人的摄影，安迪．沃荷、Geoffrey Holder为她画的像──于纽约开幕，不只呈现艺术家眼中的缪思形象，也俨然是一部时尚史。人生回顾展后才两个月，她骤逝于纽约长岛，离87岁生日只差一周。当年她为避战乱离开中国，美国梦在纽约移民关卡前硬生生粉碎，因而迁徙南美洲，岂料十多年后，曾拒绝她的这个城市，终将成为她发光发热的舞台，以及后半生的家。
2011年春，她初次重返久违的上海，儿时住过的装饰艺术公寓、做礼拜的天主堂早不复昔日模样，她喜欢新上海的活力，面对逝去不复返的美好与伤痛，则流下眼泪。她把古典园林的月洞门、造景带回纽约居所，亲手在一面又一面墙上描绘记忆中的风景：小桥流水，亭台楼阁，倚树而立的东方美人。那看似江南水乡的美好画面，同她本人一般，有些中国色彩，更深层的仍是颗葡萄牙魂，凝视着迷濛想望的乡关。就像葡文诗歌里反覆咏叹的saudade──对已逝之爱的追念忧思，比真实更美，亦或这莫名乡愁的对象，从未存在过。