22岁的香港男生余济安（Leon），身材高大健硕，留一头及肩长发，眼神有点呆滞散焕，但他一旦走进舞蹈室，整个人就瞬间精神起来。
他专注地凝视镜子里的自己，换上一条白色内裤，全身的肌肉线条显露无遗 —— 他的肩膊肌肉紧实，但同时双腿幼细，双臀有点翘，下半身更贴近女性的身体线条。随住强劲节拍的音乐，他轻轻一跳，就跟钢管缠上了，再柔软地扭动身体几下，一把抓住钢管，身体飘悬在半空，来一个“凌空一字马”。
这刻的他，完全游走于男女之间的界限。
在许多人的既定印象中，钢管舞属于女性，属于夜场，属于性工作者，似乎带着种种禁忌。余济安本来也是一个活在禁忌中的人，他是一名同性恋者。他说，是钢管舞让他重新发现自己，令今天的他爱上表达自己，甚至发掘出变装皇后的兴趣。
“舞蹈就是舞蹈，没有分男性化、女性化。”在他看来，真我无分性别。
“你开始做不合理的事，你的脑袋就开始变，chemistry（化学作用）就不同了。”余济安这样描述钢管舞给他带来的意义：“钢管舞让我学会，我可以踏出这一步，原来我是没必要去跟随 social norms （社会规范）。”
“为什么一件大家眼中坏的事，做起来这么开心？”
余济安从小没有跳舞的根基，年少时只会躲在家玩电子游戏。即使素来欣赏芭蕾舞、艺术体操，但他从没想过，自己能与舞蹈扯上关系。直到四年多前，一位朋友邀请他去看钢管舞表演，当时18岁的他，刹时心里烧起一团火。
“怎能够这样美？这舞蹈远止于色情，姿态这么优美。我一看，就想学了。”他对端传媒回忆道。
钢管舞是一种将舞蹈和体操相结合的表演艺术，在1920年代，随着美国经济泡沫的破灭，钢管舞开始出现在色情场所，成为色情女郎专属的舞蹈，自此跟“色情”、“性”划上等号。近年，全球卷起钢管舞的风潮，鼓励钢管舞作为健康性感的运动，但会跳这种舞蹈的男生，仍属少数。
余济安很快预视到，男生跳钢管舞，是多么犯禁。他坦承，当时的自己，不如今日般充满自信，未能处处如意表达自己。
为什么一件大家眼中坏的事、以为只有妓女才跳的，你做起来，却这么开心？
上舞蹈课，本来只需要报名、付学费，他却犹豫拖延了足足两个月。“上课前的两个月，我刻意去跑步，做些体能锻炼，也作点心理准备，告诉自己：『未来的几个月，你可能会经历不开心的事，但都可以的。』”
不料，和钢管舞的缘，在第一堂就种下。“感觉到焕然一新，好refreshing（振作）。”他说，第一堂就发现自己挺有潜质，尽管柔软度略逊，但他轻易掌握到技巧，很快对钢管舞这项运动变得痴迷。
除了身体的舒展，钢管舞也为他带来史无前例的心理冲击，他开始反思：“为什么一件大家眼中坏的事、以为只有妓女才跳的，你做起来，却这么开心？”
以往的人生里，余济安不时为了适应社会的节奏，随波逐流。他在加拿大修毕中学，回流香港，修读时兴的酒店管理，毕业后，外型俊美的他加入航空公司出任空中服务员。
学了钢管舞四年后，他毅然离开空中服务员一职，转为全职担任钢管舞导师。从前的他蓄住短发，外表跟一般男生无异；如今的他，完全豁出去，经常在社交网站发表跳舞影片，四吋厚底高跟鞋如无物，他灵活地表演。有时，他甚至会发表一些变装或化妆的相片。
“舞蹈就是舞蹈，没有分男性化、女性化，是不应该放性别进去舞蹈的。”余济安说，他开始意识到，在生活中，性别也不应该有简单的定型。
“钢管舞让我发现自己是rebel”
今天的余济安，安然地接纳自己的所有，谈吐更较同龄人成熟，但他承认，作为一名同性恋者、变装皇后，过往也不乏打击和挣扎。
初中时，他开始知道自己喜欢的是男生，当时他还在香港一间基督教学校读书，接受典型的基督教教育，内心充满挣扎，更被同学取绰号嘲笑。
“教育灌输你：『这（同性恋）是不对的，你会下地狱。』”他回忆说：“假若你学的事情，跟你心里感受的不一样，你会有 conflict（冲突）。”
除了同学朋友，家人又是否会抗拒儿子的性取向？余济安突然静下来，只简单回答：“没有。”他说自己的父母不算极度传统，也没有宗教背景，因此一路没有强烈批评。但他委婉表示，自己和哥哥关系不太亲密，也有随时离家出走的打算。
“我有时会极端点想，如果他们不接受我是 gay（同性恋）、或我跳 poledance（钢管舞），那算了，我离家出走好了。华人说要照顾父母的观念是很好的，但若他们不接受我，纯粹因我的状态而改变无条件的爱，留下来还有什么用呢？”他缓缓地说。
但随着跟钢管舞遇上，他矛盾的内心得以解放，他不怕“出柜”，觉得没什么好掩饰。
“从钢管舞中，我发现我是个 rebel（反叛者）。之前没想这么多，但现在，我够胆站出去，跟社会规范做一个反击。我喜欢革命和变化。”他说。不过，此刻社会规范还是非常牢固：“我最希望有天，没人再需要come out（出柜），我只需要跟朋友说，我遇上了一个男生，朋友也不会有什么反应。男男女女，都只是一个人呀！”
目前，全香港仅有三名教钢管舞的男老师，余济安是其中一名。他坦言，在任教课堂之中，女学员依然较男学员多，但他坚信，无论对于男女学员，钢管舞都能赋予他们身体自主的力量。
从钢管舞中，我发现我是个 rebel（反叛者）。之前没想这么多，但现在，我够胆站出去，跟社会规范做一个反击。我喜欢革命和变化。
“女性从来只被视为物品，所以无论你摇动你的屁股、抚摸自己，你都不被视为人，只是物品。钢管舞是女性终于可以享受自己性欲、感到性感、掌握自己身体的时刻。”
他表示，自己在课堂里，更重要是教授学员如何更自信地表达自己，以及接受这一个小时课堂里的自己：“我不是去教你做人，但我会教你怎样去 express （表达）自己，怎样去 accept （接受）镜里的自己。这个 moment （时刻）是你的。这是大家自己的 journey（旅程）。即使只有一小时，也是好的。”
访问当日，Leon 为了应拍摄要求，不停起舞。跳了半小时，可算筋疲力尽，但为了追求更完美的相片，他盯住那柱钢管，自言自语地说：“Last round（最后一回）。”
他随即再一次，和钢管缠上。