19岁的闫呼和没有想到，他在纽约哥伦比亚大学制作的视频“说出我的名字”（Say My Name）会一夜间成为海外华人圈的舆论焦点。除了在脸书（Facebook）收获数十万点击之外，他的视频更被多家媒体转载， 甚至登上了大陆的中央电视台。
最初，他的目标只是获得三万点击量——那差不多是哥大的学生人数。
2017年农历春节期间，哥大学生宿舍发生了一系列骚扰事件，不少学生挂在房门上的名牌被莫名撕去。被撕走的名牌多带有中文拼音——不论学生来自大陆、台湾或香港，还是移民后代，都有可能成为目标。事发后，被波及的学生集体上报学校。哥大的“校内偏见回应组”（Bias Response Team for CC and SEAS）也立即开展调查，并初步认定这是一起针对东亚裔学生的行动。
闫呼和是哥大为数不多来自中国的本科生（哥大本科每年录取不超过20名中国学生），今年读大二，因为换了新宿舍而幸免“被撕”，但这种公开针对某一族裔的骚扰行为，发生在以自由著称的常青藤校园，仍不免令他震惊。
闫呼和迅速在脸书上发了一条状态，邀请挑衅者来撕他的名牌：“抱歉，我的名牌写着‘Jack Yan’，显然这给你们定点骚扰亚裔学生造成了诸多不便。”
不日，他把宿舍“Jack Yan”的名牌，换成了拼音“Yán Hū Hé”。
哥大：排外主义高涨 闫呼和：我们的声音还不够响
哥大反应迅速。收到投诉后一天，2月1日，校园生活与多元文化办公室副主任Melinda Aquino给亚裔学生团体发来一封措辞严谨的邮件，写道，“正如你可想像的，越发高涨的排外主义使这一事件的影响力变得更大了，许多同学都感到焦虑。”（As you can imagine, the growing climate of xenophobia furthers the impact of this action and the anxiety felt by many of our students.）
Aquino同时表示将开放投诉渠道，受影响的学生可通过多种方式举报骚扰。
然而，以往对类似仇恨事件，哥大采取的措施更为严厉。2015年，闫呼和住在Carmen宿舍楼，在LGBTQ权益宣传活动中，他参与制作的跨性别宣传展板被人撕毁了三次。校方当时很快发邮件给全校同学，表示该行为是“极其恶劣（egregious）”的仇恨犯罪（Hate Crime）。宿舍负责人Aaron Hukari也随即在宿舍楼发起了“安全空间”集会活动，让受到威胁同学分享自己的感想。
但对这次撕名牌事件，闫呼和认为校方没有给予同等的关注，存在区别待遇，“我们的声音还不够响，”闫呼和说，“（通知）应该给全校警示”。
既然学校并没有把这个事件推送给所有学生，闫呼和决定自己来。
“我的名字，被你们解码出种族和国籍来攻击”
2月3日，他和卢依然——一个在北京长大的美籍华人——在校报《哥伦比亚观察者》（Columbia Inspector）上发了两篇评论，探讨撕名牌事件背后的身份政治，然而反响并不大。
事件发生前，闫呼和本来对中文或英文名并无所谓。他的中文名“呼和”取自出生地内蒙古呼和浩特，而英文名“Jack”则像许多同龄中国学生一样，来自英语老师在课上派发的一张英文名列表。
“Bob被人挑走了，”他说，“幸亏没叫Bob。”
进入哥大社会学系近两年，除了一位学过中文的电影老师坚持称他“呼和”之外，周围的人都称他作“Jack”。毕竟更顺口，也更方便些。但针对东亚裔名字的骚扰事件，突然令闫意识到名字背后的身份政治。
“我的名字，对我来说这么亲密的东西，被你们拿来解码出我的种族和国籍来进行攻击，这是令我很不舒服的地方，”他说。
文字评述影响力有限，闫呼和便转而制作短视频，采访来自中国的本科同学，让他们分享中文名的优美含义。
“放眼望去都是中国人，哪有什么歧视？”
2月6日正午，题为“Say My Name”的2分30秒短片在闫呼和的脸书页面上发布，第一天便超过了三万的点击率的既定目标，第二天便呈指数增长。不但欧美媒体如BBC和Buzzfeed迅速跟进，一周后更是被中国大陆各大媒体和公众号疯传。
“环球时报特别流氓地下载下来，强行贴了字幕，”闫呼和说，“我也很意外。”
大陆媒体把视频放进国族主义的框架里，解读出的讯息与和闫呼和所想表达的相去甚远。“看我们中国学生大国风范、不卑不亢、理智对待骚扰……”闫有些哭笑不得，“你知道那种语气”。
缺乏事件背景的情况下，观众们从2分30秒的视频里找出了各自想要的信息：国家尊严，文化自信，富二代，排华浪潮……公众意见可大概分为三派：支持留学生的，支持“入乡随俗”的，以及针对留学生本身。
“你不是爱国吗？那你怎么还说鸟语？”有网友评论道。
“现在反歧视，将来还不是投靠你们美爹啊。”另一名网友说。
一位旅居中国的外国人，专门从脸书发来信息，质问闫呼和为什么不敢在中国抗议维权，只敢在美国做这件事。他不知道，过去两年，闫为中国大陆NGO志愿服务，帮助宣传女权以及性小众议题。
“中国是个高度同质化的社会，”闫说道，“国内网友对歧视、排外这些概念，还是蛮疑惑的。他们不能理解为什么中国学生，会在美国这个环境下发出这样的声音。”
他对这种质疑表示理解，但仍感到无力：“国内大环境下，关于性取向和女权运动，稍微有一些讨论的声音就被打压下去了。这无助于社会形成一个良好的讨论环境，”他说，“想像一个评论区的网友，他走在街上，放眼望去都是中国人啊，哪有什么歧视？男女平等，女性尊严可高了，也没有同性恋——他不会考虑这些，因为他看不到。”
说到底，就《说出我的名字》这视频本身，闫并不认为这是来自身份政治的抵抗或是抗议。
“这就是一封邀请函，”他说，“一封邀请你参与这场对话的信。”